EL ULTIMO GRAN PROBLEMA DE LOS ALPES 


"La alta montaña no es sino un desierto de roca y de hielo, sin más valor 
que el que nosotros queramos concederle. Pero sobre ese desierto, 
siempre virgen, cada uno puede a su gusto, forjar la imagen del ideal que 
persigue”. 

Lionel Terray 


PROLOGO PARA LA VERSION ESPAÑOLA DEL 
LIBRO "UM DIE EIGERNORDWAND 


Por J. C. Castell 


La Década de los años 30 conoció el resurgimiento de un nuevo montañismo. 
No se trataba ya de subir a las cumbres para realizar exploraciones científicas, 
tampoco se trataba de ir a sitios nuevos, hasta ahora vírgenes de la huella del 
hombre. En estos años empezó a notarse con gran fuerza la modalidad de la 
escalada de dificultad, aquella en la que el alpinista se enfrentaba a montañas 
conocidas, pero quería subir por rutas nuevas. No se trataba de una lucha del 
hombre con la naturaleza, como a menudo se ha querido ver en el deporte del 
montañismo, sino de una lucha del hombre consigo mismo (1). Al margen del 
aspecto puramente deportivo, no cabe duda de que este nuevo tipo de 
montañeros querían a la montaña como una nueva forma de entender la vida 
(1b), antaño -y todavía hoy - las expediciones eran grandes y a países lejanos, 
se necesitaban a menudo cantidades importantes de dinero y se iba 
preferentemente a sitios desconocidos. En la época que describimos también 
se planteaban este tipo de aventuras (fue la época del inicio de las grandes 
expediciones al Himalaya), pero se inició también esta nueva modalidad de 
montañismo. Paralelamente a estas grandes expediciones surgían hombres 
que deseaban encontrar la aventura más cerca de "casa", que en una 
verdadera confrontación pacifica deseaban ser los primeros en subir a las 
grandes cimas, pero además por el lado más difícil, que deseaban, en fin, ser 
los primeros en superar el reto que suponía la ascensión a determinadas 
paredes consideradas en esa época por imposibles. 

Bajo este ímpetu fueron cayendo una a una las grandes paredes alpinas. Y 
llegó el momento de enfrentarse a las grandes "paredes norte". 

El término "pared norte”, para una persona no introducida en ambientes 
montañeros apenas significará nada, supondrá que será lo mismo una pared 
norte que una sur o cualquier otra, pero para los que conozcan un poco este 
estilo de vida, pared norte significa mucho más: significa una pared expuesta a 
los fríos vientos del norte; significa que cuando se produce un cambio de 
tiempo brusco y repentino -en los Alpes el denominado "fohen"-, a menudo los 
alpinistas que se encuentran en ella ni siquiera se dan cuenta hasta que tienen 
el mal tiempo encima, ya que éste entra por la parte de atrás de la montaña; 
significa paredes de mayor longitud; significa paredes no solo de roca sino 
cubiertas en largos tramos por neveros permanentes; significa que debido a los 
cambios de temperatura se producen frecuentemente auténticos aludes de 
piedras, al margen de los de nieve que son moneda corriente; significa, en 
consecuencia, la dificultad extrema y continuada, pues aunque existen vías 
concretas en determinadas montañas que tienen una dificultad mucho mayor, 
no tienen la complejidad ni la longitud de estas paredes alpinas. 

Estos retos atrajeron a estas montañas a multitud de alpinistas deseosos de 
demostrar a los que consideraban tales hazañas como "inútiles" que la 
escalada, además de tener la cualidad de poder mostrar a cada uno sus 
límites, era algo "vivo”, donde se fomentaba la estrecha unión del hombre y la 
naturaleza "amando el riesgo, pero despreciando el peligro» (2), donde de 
verdad se podía comprobar el grado de camaradería de unas personas unidas 
por un objetivo común y que alternativamente iban poniendo sus vidas en la 
mano segura de sus compañeros de cordada, donde cada cual podía, tal como 


nos explicaba extraordinariamente Maurice Herzog tener la "satisfacción de 
sentirse realizado". (3). 

A veces, actos tan aparentemente banales sirven para muchas cosas, aunque 
no todas las personas puedan valorarlos adecuadamente, existiendo a lo largo 
del tiempo comentarios sobre los montañeros  calificándolos desde 
"realizadores de actos inútiles” hasta de "enfermos mentales” (4). Al respecto 
viene a nuestra memoria un párrafo extraído del prólogo de un libro de Pérez 
de Tudela, en donde escribía: "... también es útil lo inútil, si es bello y hace 
Hombres" (5), mostrando de esa manera -no sólo con la escritura, sino con los 
hechos narrados en el libro - que hasta una cosa aparentemente inútil puede 
ser enteramente positiva si por lo menos es bonita y además sirve para formar 
positivamente el carácter de las personas. 

En esta época -década de los 30- que podíamos llamar de resurgimiento de 
una nueva mentalidad romántica se fueron superando todas las grandes 
paredes norte. Las tres últimas fueron conquistadas por cordadas alemanas: El 
Matterhorn o Cervino en 1931 por los hermanos Toni y Franz Schmidt, con la 
particularidad de que el camino desde Munich a Zermatt (320 km. ida y vuelta) 
lo hicieron en bicicleta; en 1935 las Grandes Jorasses, en el macizo del Mont 
Blanc fueron superadas por Peters y Maier y por último en 1938 la considerada 
como “el último gran problema de los Alpes" la pared norte del Eiger. 

Puesto que el libro que a continuación transcribimos se refiere a esta última 
pared, vamos a detenemos en este punto para dar un somero repaso a la 
historia y circunstancias particulares de esta montaña. 

El Eiger es un macizo de los Alpes suizos situado en la zona del Oberland 
bernés. La traducción del nombre alemán significa “ogro". Dejemos que sea 
Arthur Roth, un escritor especialista en esta pared, el que nos haga una breve 
introducción sobre el nombre en cuestión "...preciso es reconocer que el 
apelativo resultaba muy apropiado, ya que hasta entonces cuarenta grandes 
alpinistas habían hallado la muerte sólo en la pared norte. Esta cifra puede 
parecernos irrelevante si la comparamos con las 50 vidas que 
aproximadamente se cobra cada año el Mont Blanc. Pero debe tenerse en 
cuenta que en este cómputo se incluyen esquiadores, excursionistas, 
domingueros y alpinistas de desigual grado de competencia e ineptitud. El 
Eiger es una cumbre alpina que nada tiene que ver con las restantes. Nadie 
intenta trepar por su cara norte hasta que ha cimentado y demostrado sus 
condiciones para la escalada. Cabe afirmar, casi sin excepción, que aquellos 
muertos en el empeño de vencer la Eigernordwand (pared norte del Eiger) eran 
alpinistas muy por encima de la media entre los montañeros. Y no podía ser de 
otro modo, porque no existen travesías fáciles en el ascenso por la pared en 
cuestión. La Eigernordwand atrajo a la élite del alpinismo de alta montaña, y 
casi siempre perecieron los mejores de entre ellos". (6) 

Tiene una altitud de 3.970 metros, lo que no es mucho comparado, por 
ejemplo, con los 8.848 metros del Everest. Sin embargo su dificultad viene 
dada, aparte de lo que describíamos con carácter genérico al hablar de las 
"paredes norte”, por el hecho de que desde el momento en que se inicia la 
escalada a la pared propiamente dicha hasta el final de la misma, existen 1.800 
metros de desnivel que hay que ir cuidadosamente ascendiendo. 1.800 metros 
puede que al lector le parezcan mucho, casi dos kilómetros en vertical... pero 
intente pensar que en realidad, 1.800 metros serían si se subiese por un 
ascensor o montado en un avión, ahora rogamos al lector que se ponga en la 
situación de escalar la montaña, piense que por ella hay que subir en zig-zag, 
buscando la ruta más adecuada, convirtiéndose los casi dos kilómetros en por 
lo menos el doble, (para poder hacerse una idea de las proporciones de la 
montaña, observe que en el mapa de la ruta que acompaña a la traducción del 
libro, el reseñado como el “segundo helero" mide unos 500 metros de longitud) 
de vez en cuando, aunque en el cielo luzca un espléndido sol, en la pared se 
estarán produciendo auténticos torrentes de agua de deshielo que tendremos 
que pasar entre medias de ellos calándonos hasta los huesos, que en algún 
otro momento nos sorprenderá una lluvia de piedras... unamos a ello el hecho 
de tener que utilizar una depurada técnica de escalada para superar los 
obstáculos más difíciles, el frío que tendremos que soportar tanto de día como 
sobre todo de noche -en esta pared, en pleno verano, han llegado a morir 
alpinistas sólo de frío -, el cansancio que se apodera de nosotros después de 


un día de exhausto trabajo unido a la deficiente alimentación y al desgaste 
progresivo de los vivacs colgados de la pared... 

Reinhold Messner, el famoso escalador tirolés considerado como uno de los 
mejores alpinistas conocidos, escribió con posterioridad a su segunda 
ascensión por esta pared que "en lo tocante a los factores o condiciones de 
altura, verticalidad, dificultad técnica, peligros objetivos, combinación de 
escalada en terreno mixto de hielo, nieve y roca, una vez iniciada la ascensión, 
la Eigernordwand se contaba entre las tres paredes más difíciles del mundo, 
siendo las dos restantes la cara Rupal del Nanga Parbat y la pared sur del 
Aconcagua". (7). 

No, decididamente los alpinistas que se aventuran a estos niveles no son 
alpinistas normales. Y no lo eran los que empezaron a plantarle cara a estas 
paredes. 

Los escaladores que protagonizaron las escaladas a las que nos referimos 
recibían el nombre de "extremistas", o para ser más exactos el apodo 
despectivo de "Kletterfritzen” que se puede traducir como gateadores de roca. 
Eran en su mayoría alemanes, austríacos e italianos. (8). 

La explicación a la nacionalidad de estos escaladores puede explicarse tan 
retorcidamente como uno quiera, pero lo cierto es que las condiciones que se 
daban en estos países, sobre todo en Alemania, eran las más favorables hacia 
los jóvenes que tenían interés en estas hazañas, interés fomentado por el estilo 
de vida que se propugnaba desde las esferas culturales de esas naciones. 

No se puede dejar pasar por alto la premonición que supone el que 
precisamente los primeros conquistadores de la pared norte del Eiger fueran 
dos cordadas, una alemana, otra austríaca, que deciden juntarse a mitad de la 
pared para realizar la escalada conjuntamente. En ese mismo año de 1938 
Alemania y Austria habían dejado de ser países separados para pasar a formar 
parte del Gran Reich Alemán. 

Tal y como se muestra en el prefacio del libro, escrito por el Dr. Ley, la 
educación Nacionalsocialista en el sentido de fomentar las actividades 
relacionadas con la naturaleza era una cosa evidente y cuanto menos, en los 
Ordensburg -escuelas para mandos del Partido - era una "asignatura” 
obligatoria. No es de extrañar pues, que como más adelante se menciona en el 
libro "el último gran problema de los Alpes, la Eigernordwand, debía en general, 
ser asunto de cordadas alemanas". En los intentos anteriores de conquistar la 
Eigernordwand murieron 6 alpinistas, todos alemanes; 2 en 1935 (Max 
Seldmayer y Karl Mehringer) y 4 en 1936 (Edi Rainer, Willy Angerer, Anderl 
Hinterstoisser y Toni Kurz), los dos últimos miembros de una Unidad de 
Montaña del Ejército. A estos hay que sumar la muerte en 1937 del escalador 
austríaco Bert Gollackner, fallecido cuando estaba realizando un 
reconocimiento para un posterior ataque de la Nordwand. 

En uno de los capítulos del libro se dice: "Llegará el momento en que se 
reparará la muerte de tantos buenos camaradas”. Y la reparación se cumplió el 
día 24 de julio de 1938, a las 15'30 horas, cuando Heinrich Harrer, Anderl 
Heckmair, Ludwig Vórg y Fritz Kasparek alcanzaron la cumbre de la montaña. 
El último gran problema de los Alpes había quedado resuelto. 


Notas 

(1) "El alpinista, el verdadero alpinista, es un luchador contra sí mismo -luchar 
contra la montaña, es decir contra un montón de piedra y hielo sería estúpido -, 
es un hombre que aprende a autodominarse y a resolver situaciones críticas e 
inesperadas con enorme rapidez y serenidad, y es al mismo tiempo un poeta, 
un admirador incansable y apasionado de la estética de la alta montaña". 

(1b) "Ser alpinista es una forma de ser; el alpinista no va a la montaña como 
una evasión de días festivos, para él la montaña es algo por lo que vale la pena 
vivir y soportar el trabajo de cada día. El alpinista es un ser que se revela 
contra la sociedad burguesa, cuya ley es la del mínimo esfuerzo y a la que 
repugna toda actividad que no reporte un tangible beneficio material; la 
sociedad lo considera como un pobre idealista que no aprecia demasiado la 
vida; la vida del burgués no, desde fuego. ¿Cómo va a comprender lo que 
hace? Se expone a innumerables peligros, privaciones, pasa frío, hambre y no 
le dan nada a cambio. 


El alpinista, lo sepa él o no, es un firme aliado nuestro en la destrucción de la 
sociedad materialista". 

Bartomeu Puiggros, "Les Muntanyes que vaig estimar”. 

(2) Gaston Rebuffat, "Estrellas y borrascas” 

(3) Maurice Herzog, "Anapurna, primer 8.000” 

(4) John Murray, "Handbook for Travelers in Switzerland” (Guía para viajeros en 
Suiza) 

(5) César Pérez de Tudela, "Al encuentro con la tierra" 

(6) Arthur Roth, "Eiger, la pared Trágica" 

(7) Nótese que se menciona la pared sur del Aconcagua, hay que tener en 
cuenta que en el Hemisferio Norte, las grandes paredes muestran sus lados 
más difíciles orientados al norte, mientras que en el Hemisferio Sur, como es el 
caso de la cordillera andina, las paredes que dan a ese lado son las más 
dificultosas. 

Nosotros añadiríamos a esta lista la Pared Sur del Lhotse. Situada en el 
Himalaya, es uno de los 14 picos de más de 8.000 metros que existen en la 
tierra. Si al Eiger se le mencionó como el “último problema de los Alpes", la 
cara sur del Lhotse ha sido probablemente el último problema conocido hasta 
ahora en el montañismo moderno. Esta pared fue escalada por primera vez 
hace unos tres años por el alpinista Torno Cesen que lo hizo en estilo alpino 
(sin utilizar porteadores ni campamentos de altura) y en solitario. En estos 
momentos no tenemos constancia de que esta ascensión halla sido repetida 
por nadie. 

(8) Arthur Roth, Obra citada. 


UM DIE EEGERNORDWAND 
(EN LA PARED NORTE DEL EIGER) 


PREFACIO 
Por el Dr. Robert Ley 


Me siento orgulloso de que dos miembros del equipo permanente del 
Ordensburg Sonthofen hayan conquistado la pared norte del Eiger como 
alpinistas. Y son precisamente las siguientes razones las que me impulsan a 
sentirme orgulloso y feliz: 

1. El triunfar de alguna manera sobre el destino, constituye la expresión de todo 
hombre. Si se quisiese juzgar el valor material, técnico o económico de 
semejante acción, se la consideraría inútil, irreflexiva o incluso absurda. Pues 
en la cima no existen tesoros que descubrir ni desenterrar. Pero estas 
arriesgadas empresas son mil veces mas valiosas para la humanidad y un 
pueblo valiente, que todas las consideraciones y ponderaciones igualmente 
calculadas. Si nuestro pueblo careciese en el futuro de tan audaces hombres, 
nuestra juventud ya no tendría un ideal que la alentase. Pues, a fin de cuentas, 
toda la vida no es más que una simple conquista y únicamente los récords de 
audacia y temeridad son los que pueden despertar y estimular a las personas 
perezosas e indiferentes a hacer frente a un destino y -en caso necesario- no 
sentirse tan apegados a la vida. Aquí es donde se halla el valor inestimable de 
tales hazañas. Ello explica igualmente el impulso que siempre se repite en tales 
hombres audaces de entregarse hasta el final para conquistar a la naturaleza. 
2. Como Jefe de la Organización del Reich del NSDAP y, en consecuencia, 
responsable de los componentes del Ordensburg, me siento muy feliz de que 
hayan sido dos miembros del equipo permanente de este Ordensburg, quienes, 
a lo largo de su vida, hayan conquistado la pared, norte del Eiger. El Fúhrer 
dijo: "Los jefes políticos de los anteriores partidos llevaban paraguas y 
sombreros de copa. Los jefes políticos de hoy son soldados políticos Aquí se 
pone de manifiesto el cambio radical de nuestros días. El líder político del 
NSDAP debe ser para su pueblo, más que cualquier otro líder, la expresión de 
la audacia y la temeridad. Por ello, el contenido del sistema político de 
educación de las nuevas generaciones de jefes del partido es la conquista. En 
el punto central de todo Ordensburg se encuentra la conquista de la naturaleza 


en cualquier tipo de forma. En Cróssinsee es el agua, en Vogelsong el clima 
áspero e inhospitalario. Eifel pertenece a una de las regiones climáticamente 
más duras. En Sonthofen la montaña, la escalada y el esquí de invierno. 

Por ello celebro que los dos miembros del equipo permanente Vórg y 
Heckmair, junto con los dos camaradas autriacos Harrer y Kasparek hayan 
conquistado la pared norte, como expresión de nuestra voluntad y como 
símbolo del duro sistema de educación de las nuevas generaciones de jefes 
del NSDAP. 

El presente libro, cuyo prefacio me es dado redactar con orgullo y alegría, está 
escrito por hombres de acción de manera sencilla y sin pretensiones y sin 
omitir detalle ni variar los hechos y, por todo ello, encontrará aceptación entre 
nuestro pueblo. Deseo y espero que, especialmente los jefes políticos, lean y 
estudien este libro con gusto, pues en él, el sentido de la conquista como 
expresión de nuestros tiempos heroicos constituye un espléndido testimonio. 
Munich, noviembre de 1938. 


LUCHAS Y SACRIFICIOS EN LA PARED NORTE 
Por Fritz Kaisparek 


Los deseos del hombre se van centuplicando, a medida que, día tras día, se 
dedica al ejercicio de su profesión y siempre le ocurren las mismas cosas... 

El alpinista sueña con hielo y nieve y roca. Sueña con montañas que, 
impresionantes, verticales, se recortan en el azul del cielo. Sueña con las horas 
en que luchará buscando el camino que le conducirá a la cumbre. En el 
instante en que el mundo descansará a sus pies y dejará de estar por encima 
suyo, y sueña en esto como en algo infinito. Este vehemente deseo de 
conquistar una cumbre, de alcanzar una meta es antiquísimo, pues el alma 
sigue experimentando momentos e inquietud y ofrece al luchador, aunque sea 
por corto espacio de tiempo, la alegría de satisfacerlos. 

Se escalaron las primeras cumbres de los Alpes y no constituye ninguna 
casualidad el que, al mismo tiempo, se alcanzase la cima del Montblanc y del 
Grossglockner. Ciertamente, entretanto, hacia finales del siglo XVI, la actitud 
hacia la montaña había ido cambiando. Se venció el miedo a lo misterioso, a lo 
siniestro y se siguió adelante en el descubrimiento de los fenómenos 
desconocidos. En un principio, se intentó hallar el camino más fácil y sencillo 
hacia la cumbre, pero existían demasiadas cumbres con las que uno disfrutaba 
pensando que podía ser el primero en conquistarlas. Más tarde, esto fue 
cambiando y durante los años setenta del siglo pasado se buscó ya la dificultad 
en la montaña. Se estudiaron los problemas de las paredes y se quiso 
conquistar las cumbres por los lados inaccesibles. Se había alcanzado el punto 
en que en los Alpes quedaban ya pocas cumbres que nadie hubiese pisado 
todavía. 

El ser humano es empero incansable cuando trata de descubrir algo nuevo. 
Las montañas del Cáucaso, del Himalaya y de otras zonas no alpinas se 
hallaban únicamente al alcance de unos pocos, y así, se fue desarrollando 
finalmente el alpinista "radical". La ascensión se valoraba según grados de 
dificultad ya estipulados. En el Himalaya, la cima se había convertido en meta 
exclusiva y su consecución, en fin, en lo esencial. Pero dentro de un tiempo, 
cuando también se hayan escalado todas estas montañas, se buscarán 
igualmente nuevas vías y flancos desconocidos y se intentará recorrerlos y se 
lograrán muchas cosas que hoy se tienen por imposibles. 

Cuantas cosas se pensaron imposibles en los Alpes y, cuan a menudo, la 
voluntad y la confianza en uno mismo escalaron las aparentemente 
inaccesibles montañas. Cada vez se iban quedando más vacías las listas de 
paredes no escaladas que a los grandes alpinistas de todos los países atraían 
con irresistible poder y que prometían la maravillosa experiencia de una 
"primera". 

Claro está que las pretensiones eran cada vez mayores pero trozos de paredes 
que no se podían vencer con recursos naturales, se superaron mediante 
clavijas para roca o hielo. Los escalones que a la anterior generación costaba 
tanto tallar, cedieron ante la nueva, inaudita y enérgica técnica de los 
crampones. Aunque se iba equilibrando la balanza de la suma de peligros 
subjetivos entre las escaladas de alpinismo “clásico" y "moderno", los peligros 


objetivos eran cada vez mayores, pues lógicamente, se vencieron las metas 
fáciles antes que las difíciles y por fin quedaron únicamente tres grandes 
dificultades de escalada: la pared norte del Cervino, el flanco norte de las 
Grandes Jorasses y la pared norte del Eiger. 

Lo más tentador era ciertamente la pared norte del "León de Zermatt” y no 
faltaban las ganas de conquistarla. El vienés Alfred Horeschofsky consiguió 
superar la mitad inferior de esta pared. Pero entonces tenía que atravesar la 
cresta suiza. El joven guía Kaspar Moser logró en 1928, después de muchos 
intentos, junto a Victor Imboden de Tásen, alcanzar una altura de 400 metros 
en la pared. Durante 28 horas lucharon firmemente contra todas las 
dificultades. Sin embargo, derrotados, se vieron obligados a emprender la 
retirada. 

Podríamos mencionar muchos otros varios intentos y casi parecía como si 
realmente esta pared nunca pudiese ser escalada. Cuando ya se creía 
imposible vencer indemne este ¡inaccesible flanco escarpado comenzó, 
sorprendentemente, a granizar de forma ininterrumpida y se convino que 
únicamente aquellos dotados de mayor habilidad conseguirían escalarlo. 

Pero también era necesario contar con la suerte, pues la habilidad sola no 
decidía el resultado de una tal empresa. Los riesgos son tan incalculables que 
apenas se puede prever el poder afrontados con eficacia. A más de uno 
conducirá a la fatalidad la más insignificante dificultad, mientras que sobre otros 
se alza una mano bondadosa que le preservará indemne hasta de los más 
horribles desprendimientos de piedras. Pero el hombre de acción tiene el pleno 
convencimiento de que la suerte acompaña a quien lucha. Camina junto a 
quien confía en su destino con esperanza firme y no da el brazo a torcer. 

Existe una diferencia entre la primera escalada de una pared y cualquier otra 
victoria deportiva. Leemos por ejemplo: 

"El Tour de Francia. 18 de julio. La décima etapa del Tour de Francia nos 
proporcionó numerosas sorpresas. Los franceses pensaban apuntarse una 
nueva victoria. Archambeaud tuvo mala suerte. Se le reventó el neumático 
posterior y perdió 10 minutos". 

Así pues aquí no sólo la capacidad jugó un papel. Aquí también, cualquier 
desconocido ángel de la guardia hizo que el luchador ganase o fuese vencido. 
En principio ambas luchas eran iguales. Ambas eran igualmente grandes, 
gigantescas. La cantidad de voluntad y perseverancia, inaudita. Pero también 
la diferencia era tremenda. Aquí se podía abandonar fácilmente y la renuncia a 
la victoria significaría automáticamente el fin de todo esfuerzo y fatiga. Pero en 
la pared existía un único "hacia arriba” y un incierto "regreso". El instante de 
tensión era evidentemente el mismo. La masa de lectores del periódico apenas 
sabía por qué debía mostrar más interés. Aquí se trataba de 6.000 larguísimos 
kilómetros, que debían ir quedando atrás después de cada mortífera etapa. Allí, 
sin embargo, se trataba de una pared en la que los desprendimientos de 
piedras y los aludes rugían incesantemente en el vacío. 

No podemos comparar ambas luchas. Pues es extremadamente mayor el 
ataque a la pared e infinitamente más pura y elevada la meta a conseguir. 
¿Qué culpa tenían los escaladores de que los periódicos, con inmediata 
codicia, hicieran suya la escalada y se arrojasen cual jauría sobre el problema 
de "legitimo" e "¡legitimo"? ¿Qué culpa tenían de que pudiesen contemplar la 
pared sin ser molestados y como consecuencia enzarzarse en luchar para 
conseguir la sensación deportiva, el juego que excita los nervios? 

A los hermanos muniqueses Toni y Franz Schmid les salió bien el ataque a la 
pared norte del Cervino. Habían viajado de Munich a Suiza en bicicleta y su 
primera victoria la constituyó el poder vencer las dificultades económicas que 
les separaban de su pared. 

El viernes, 31 de julio de 1931, abandonaron a media noche su campamento al 
pie de la pared norte. Durante el camino fueron atados con cuerda doble y para 
asegurarse utilizaron clavijas para hielo y roca. Sin embargo, se vieron a 
menudo obligados a continuar durante horas enteras sin ningún tipo de 
seguridad, pues la roca era desmoronadiza y difícil y además recubierta de una 
fina capa de hielo. Sujetos por una clavija para roca, instalaron un campamento 
al aire libre en lo alto de la pared. El sábado tuvieron que cruzar hacia la 
derecha por una vía sumamente difícil y a las 14 ponían los pies en la cumbre 
italiana. 


Se había resuelto un "problema". Ahora el segundo se situaba en primer plano. 
La pared norte de las Grandes Jorasses. 

Ya en 1907 consideró Young la posibilidad de una escalada y también lo 
intentó Joseph Knubl. En 1928 tuvo lugar el ataque del guía de montaña 
francés Armand Charlet y en los siguientes intentaron el mismo proyecto 
numerosas cordadas alemanas, francesas, italianas y austríacas. El 17 de 
agosto de 1931 fueron enterradas en Chamonix las primeras víctimas 
alemanas: Leo Rittler y Hans Brehm. 

Tras muchos intentos posteriores, en 1935, los muniqueses Peters y Martin 
Maier consiguieron derrotar a las Jorasses. Después de diecisiete horas de 
difícil trabajo con roca y nieve, consiguieron llegar a la cumbre. Casi pareció 
que en esta expedición ambos iban a compartir el mismo destino que Rittler y 
Brehm. En el segundo campo de nieve les sorprendió un fuerte 
desprendimiento de piedras. A Maler le alcanzó y cayó desplomado. Peters le 
sujetó y pudieron continuar la ascensión y llevarla felizmente a buen término. 

El último gran problema de los Alpes occidentales, la pared norte del Eiger, 
debía en general, ser asunto de cordadas alemanas. La pared debía ser fatal 
para los jóvenes alpinistas alemanes. Al igual que en los años anteriores los 
intereses por estos problemas se habían hallado totalmente dispersos -y había 
habido bastantes -, ahora se concentraron en un único punto. La consigna era: 
pared norte del Eiger. En tanto se estuvo intentando encontrar un camino por la 
pared de las Jorasses y por la pared norte del Cervino, se le respetó al Eiger la 
paz y la virginidad de su pared Norte. 

Escalarla parecía una temeridad. Inaccesible, inabordable, se le aparecía a 
todo aquel que alguna vez la observaba con mirada escrutadora, a la vez que 
en el rincón más profundo de su alma se despertaba un deseo tenue, vacilante. 
Todas las grandes paredes habían ido cayendo. Unicamente quedaba ésta. El 
último gran enigma. ¿Constituyó un milagro el que el interés fuera creciendo de 
día en día y que, finalmente, se comenzasen serios intentos al respecto? Se 
trataba de una empresa arriesgada, de una proeza en el sentido más puro de la 
palabra pues los momentos de peligro en esta pared eran excesivos. Todos los 
lugares en donde había escalones y roca se hallaban recubiertos de 
desprendimientos de piedras y nieve. 

El Eiger, con sus 3.974 metros, constituye casi un cuatro mil. Desde 
Grindelwald, uno tiene ante sí los gigantes de hielo del Oberland bernés. Uno 
junto a otro se hallan dispuestos como una cadena de plata: el Wetterhorn, el 
Schreckhorn, el Fiescher-Hórner y el Eiger. Como toda montaña de los Alpes 
occidentales, también posee la historia de su escalada: 

Su cima fue alcanzada por primera vez en el año 1858 y, por cierto, por el 
inglés Charles Barrington junto con los guías Christian Almer y Peter Bohren. 
Para subir utilizaron la cresta occidental. Un año más tarde se llevó a cabo la 
primera travesía del paso del Eiger, desde el glaciar del Eiger hacia el campo 
de nieve perpetua. En 1874 cayó la cresta sudoccidental y en 1876 la 
meridional. Tras una pausa de nueve años, esto es, en 1885 se pudo llevar a 
cabo el descenso de la bastante expuesta cresta de Mittellegi, la cresta 
occidental, y sólo en 1921 se consiguió escalarla. Tres años después se 
empezó a través de la Asociación de Guías de Grindelwald la construcción del 
refugio de Mittellegi. El Eiger y la Jungfrau se hallaban desde hacía tiempo en 
el primer plano de la actualidad turística. En 1912 comenzó a funcionar el 
ferrocarril de la Jungfrau que subía desde Scheidegg hasta el paso de la 
Jungfrau (Jungfraujoch). En el transcurso de la construcción de estas 
instalaciones ferroviarias, se perforó completamente el macizo del Eiger, de 
norte a sur, de forma que desde la galería de la estación "Eigerwand", a una 
altura de 2.867 metros, se puede contemplar sin peligro Grindelwald, situada 
1.800 metros más abajo. 

En 1932, los alpinistas suizos Dr. Lauper y Dr. Zürcher, junto con los guías del 
Valais Knubl y Graven, abrieron un camino a través de la parte oriental del 
macizo de la pared norte del Eiger. No tenía nada que ver, sin embargo, con la 
vía directa a la falda norte propiamente dicha y así, ésta, permaneció virgen. 
Uno no puede, no obstante, dejar de 

maravillarse ante la grandeza y belleza de lo que Lauper había dado a conocer. 
La auténtica pared norte se alza abrupta e indivisa en sus últimos 1.800 metros 
de altura. Dejemos deslizar nuestra mirada a lo largo de toda esta pared y no 


podremos por menos de asombrarnos de que en ella sola pueda concentrarse 
un rigor y una violencia tan sumamente inaccesible. Muy pocos neveros se 
abren camino en la pared y acaban en pequeñas escarpaduras. 

Pared, pues, que, en su mayoría el trabajo va a consistir en enfrentarse a pura 
roca. Sin embargo, aquí las apariencias engañan. Las grietas y chimeneas se 
encuentran repletas de hielo y las rocas de la parte superior de la pared 
recubiertas por una capa vidriosa que convierte la escalada en una lucha de lo 
más difícil. Aparte de eso, parece que los desprendimientos sean pocas veces 
silenciosos y la travesía de esta pared debe resultar realmente peligrosa. 

Los alpinistas que se atreviesen con ella debían ser duros y experimentados y 
estar preparados para lo peor en todo momento. Debían desplazarse con igual 
seguridad por la roca o por el hielo y poseer el don de confiar en la victoria con 
fe inquebrantable, incluso cuando alguna vez la sombra de la destrucción se 
cerniese sobre sus cabezas. 

"El último problema”. Resulta demasiado tentador y la juventud no puede 
esperar. Su lema reza: “Adelante hacia lo imposible e ir abriendo camino en 
tanto queda una brizna de aliento en el cuerpo". La lucha por la "Pared del 
Eiger" puede pues empezar. 

Y su comienzo tuvo lugar en el año 1935. Max Sedlmayer y Karl Mehringer, 
dos alpinistas muniqueses, se instalaron cómodamente en una cabaña cerca 
de Alpiglen y comenzaron los preparativos. Pasaron el primer día estudiando 
las posibilidades de la pared y comenzaron a escalar varias veces para intentar 
establecer el camino a seguir hasta que ambos fueron del mismo parecer. 
Naturalmente, ambos llamaron la atención y sus intenciones se fueron 
propagando. Parecía increíble que, efectivamente, se hubiese encontrado una 
cordada que quisiera intentar esta victoria imposible. Ahora se trataba de 
reflexionar a fondo y establecer un plan metódico. 

El equipo y las provisiones de escalada se transportaron de antemano al pie de 
la pared. Se vieron obligados a esperar antes de comenzar la escalada, pues el 
tiempo era incierto y un intento de aproximación era inútil desde un principio. 
Para no matar la moral inútilmente, Sedlmayer subió a la cresta Oeste de la 
cima del Eiger con el fin de observar la parte superior de la pared norte y, al 
mismo tiempo, dejar allí provisiones. La ascensión comenzó la noche del 20 al 
21 de agosto. El tiempo era pasable y confiaban en que así seguiría. 

Ese día, era miércoles, ya se les pudo observar en la pared a las 2 de la 
madrugada. Con extraordinario trabajo de escalada, marcharon en línea recta a 
través del primer tercio de la pared. Por encima de las ventanas de la estación 
"Eigerwand" del ferrocarril de la Jungfrau instalaron su primer campamento al 
aire libre, desde donde se les podía observar perfectamente. 

El jueves recorrieron unos 150 metros y ya en el borde superior del primer 
nevero se acabó el día. Se vieron obligados a vencer muchas dificultades 
excepcionales, pues Sedimayer y Mehringer únicamente habían logrado llegar 
a este primer nevero de forma directa, a través de los escalones que se 
encontraban debajo, en la vertical y a gran altura uno del otro. Esto les había 
costado todo un día de duro trabajo. El recorrido de este trozo de la pared 
constituye uno de los mayores esfuerzos realizados a lo largo de la historia del 
Eiger. 

En Grindelwald y en la estación Eigergletscher todo se había llenado de vida. 
No se podía dejar escapar este acontecimiento. Multitud de curiosos se 
disputaban los telescopios y nadie se cansaba de buscar y observar a los dos 
que colgaban de la pared. El viernes no subieron mucho más que el día 
anterior. Alcanzaron únicamente el segundo gran nevero. Ese mismo día 
avanzaron penosamente y arrastraban el equipo de largo en largo de cuerda. 
Hacia comienzos de la tarde, se vieron ya obligados a detenerse, pues el 
camino de subida amenazaba incesantemente con desprendimientos de 
piedras. La noche del viernes al sábado se desencadenó una tormenta 
extremadamente violenta sobre las inmediaciones del Eiger y convirtió la pared 
en un abismo infernal. En Scheidegg, esa noche descendió la temperatura a 8 
grados bajo cero. 

En Alpiglen, la noche fue desasosegada, en tanto los desprendimientos de 
piedras tronaban en el valle. Se levantó un frío viento del norte que envolvió a 
la pared de roca en una coraza de hielo, sobre la que únicamente la nieve que 
cayó a continuación encontró un buen asidero. En consecuencia, el avanzar se 


convirtió, para ambos alpinistas, en extremadamente difícil, al mismo tiempo 
que resultaba impensable la posibilidad de un retroceso en esas circunstancias. 
El sábado no se pudo descubrir ni huella de Seldmayer y Mehringer con el 
telescopio. Se confiaba, sin embargo, en que siguiesen con vida dados sus 
extraordinarios conocimientos y después de haber estado observándolos en 
sus ejemplares trabajos de escalada en la parte inferior de la pared. También 
se sabía que su equipo era completísimo. 

Más tarde, la pared quedó envuelta en la niebla y se desencadenó una fuerte 
ventisca. Aumentaron los aludes, el frío se hizo insoportable y, lentamente, se 
les empezó a dar a ambos por perdidos. 

Hacia el mediodía del domingo, la pared se hizo de nuevo visible durante un 
corto espacio de tiempo y, gracias a esa oportunidad, se les pudo descubrir a 
ambos arriba subiendo apresuradamente. Pero pronto, la niebla envolvió de 
nuevo la pared y así continuó durante los días siguientes. 

El martes llegó a Alpiglen el hermano de Sedlmayer, para acudir en socorro de 
ambos. Pero el tiempo carecía de consideración. Tras varios intentos de 
encontrar un camino en la pared, se consideró por fin imposible toda tentativa 
de salvamento. Ni desde la cima, ni desde las atalayas en la cresta occidental 
se descubrió huella de los desaparecidos. La fuerte nevada debía haberlos 
cubierto por completo. Y así, después de ocho días de arduo trabajo, se 
abandonó la tentativa de salvamento. Varios aviones militares suizos, que 
habían participado en la búsqueda, tampoco tuvieron éxito y así debieron los 
camaradas que habían tomado parte en el intento de rescate, regresar a 
Munich sin haber cumplido su misión. 

Unas tres semanas más tarde, Udet, junto con Fritz Steuri de Grindelwald 
volvieron a buscar en avión de nuevo, por la pared y afirmaron haber 
descubierto a uno de los alpinistas. Se aproximaron hasta 20 metros sobre el 
presumiblemente último campamento de vivac y allí vieron a uno de los dos 
hundido en la nieve. Resultaba, pues, evidente, que no habían podido continuar 
después del sábado. Lo que sucedió entonces nunca llegaremos a saberlo. Su 
destino a partir de este instante será un misterio para nosotros como la propia 
montaña y únicamente nos cabe desear: ¡Ojalá hayan tenido una muerte 
rápida! 

El primer paso había sido dado. Un primer paso, comenzado en verdad con 
alegre confianza y acabado con inexorable tragedia. Pero el hechizo que 
pesaba sobre esta pared se había roto, pues ahora se trataba de ejecutar el 
legado de ambos camaradas. 

A Sedlmayer y Mehringer no se les podía hacer ningún reproche. Sabían que 
gran cometido emprendían. Su magnífico equipo lo prueba y también el hecho 
de que pudieran afrontar 5 o 6 vivacs. En lo que a ellos concierne, estaban 
sobradamente facultados para iniciar esta ascensión. 

Qué alpinista no ha sentido una inquietud que le impulsa constantemente a la 
acción y que únicamente puede acallar cuando la lucha ha terminado y el 
deseo pertenece al pasado. 

De que forma tan hermosa y acertada lo descubrió Henry Hoeck: "Los pueblos 
crecen y adquieren poder cuando sus hijos aman la aventura y los pueblos se 
debilitan y perecen únicamente cuando sus hijos pierden la alegría ante el 
peligro". 

¿Se trataba después de este primer intento de considerar que era posible 
escalarla pared? Sin duda alguna. Pues ni siquiera los guías de montaña 
suizos contestaban con un "no” definitivo. Sólo se debía, según su opinión, 
esperar un largo periodo de buen tiempo y entonces se encontraría en la pared 
nieve y hielo en proporciones extraordinariamente favorables. Sobre todo había 
que fijarse en el tiempo reinante y únicamente empezar a escalar con buen 
tiempo que probablemente se prolongase mucho más. 

Durante ese año todo volvió a la tranquilidad en torno al Eiger El invierno llegó 
y cubrió la montaña de blanda y blanca nieve. Cual maravilloso arquitecto la 
transformó y todo lo anguloso e inarmónico se tornó redondeado. Al dejar vagar 
la mirada sobre los lejanos glaciares, únicamente se sentía paz y silencio. 

Llegó la primavera. La nieve se fue difuminando y la reluciente roca volvió a 
mostrarse con ostentosidad. También creció el anhelo de aquellos hombres a 
quienes se les había metido en la cabeza alcanzar la cima del Eiger 
precisamente a través de su pared Norte. En junio ya se podía establecer un 


campamento en el Kleinen Scheidegg como punto de partida para el viaje de 
aproximación y para el ataque general propiamente dicho. Allí se encontraron 
seis experimentados montañeros. Todos querían partir pues creían que debían 
hacerlo y se sentían dichosos y seguros. La pared se encontraba al alcance de 
la mano y cada semana podía apostar la victoria. Los nombres de todos 
aquellos que aquí estaban esperando el gran ataque, eran bien conocidos en 
los círculos de escalada. En primer lugar se encontraba la cordada 
Herbst-Teufel. Muy pronto iba a quedar eliminada. Durante un entrenamiento 
en el descenso del Schneehorn, se despeñó Teufel convirtiéndose así, 
indirectamente, en la primera víctima que ese año se cobraba la pared Norte. 
Una potente cordada poco común formaban los dos ciudadanos de 
Berchtesgaden Andreas Hinterstoisser y Toni Kurz, pertenecientes al 
Regimiento de Cazadores de Reichenhall. Kurz, de 23 años, era Guía de los 
Alpes Orientales. Numerosas eran las nuevas vías que había acometido junto a 
su compañero Hinterstoisser. Entre otras habían escalado la pared norte del 
Grosse Zime. Por último Edi Rainer y Willy Angerer se encontraban también 
allí. Ya habían puesto manos a la obra en Innsbruck y allí habían tenido las 
oportunidades de satisfacer sus incontenibles deseos de experiencias alpinas y 
prepararse para la ascensión más importante de su vida. 

A todos les había reunido la existencia de nuevos problemas y, cuando por la 
noche se encontraban reunidos, únicamente se podía hablar sobre un tema: la 
montaña. Pues a pesar de la diversidad de caracteres, en ese punto constituían 
un sólo hombre, y si alguien les hubiera oído, habría encontrado la 
confirmación de que el alpinismo es algo grande y de que para ese grupo de 
jóvenes impetuosos representaba su propia alma. 

El tiempo no quería mejorar y, desde hacía semanas esperaban únicamente el 
para ellos tan importante acontecimiento. Pero se necesitaba la colaboración 
del tiempo y ellos así lo aceptaban. A pesar de la lluvia se llevaron a cabo 
ataques de reconocimiento, colocaron clavijas y material y, en silencio, 
anhelaban la llegada del día en que debiera tomarse la decisión. 

¡No podía seguir lloviendo eternamente! Por fin, la noche del 17 de julio, 
pareció que el tiempo quería mejorar. No se necesitó ningún preparativo más 
pues ya habían esperado demasiado ese día. Durante los muchos viajes de 
reconocimiento se había observado la pared hasta los 3.000 metros de altura 
para, en caso de necesidad, atacar con rapidez los restantes 1.000 metros. En 
uno de esos viajes, Hinterstoisser arrancó con violencia una de las clavijas que 
le sostenían y cayó 40 metros. Aterrizó tan afortunadamente sobre un campo 
de nieve que pudo realizar el resto del descenso ileso. 

Ambas cordadas se prepararon pues para el ataque definitivo de la pared. El 
cielo está estrellado cuando, a las 2 de la madrugada, empiezan a escalarla. La 
roca se vuelve más escarpada y, por primera vez, se utilizan los piolets y las 
clavijas. 

Estamos a 18 de julio. Aquí, en la pared norte del Eiger, cuatro hombres luchan 
por alcanzar una meta, con firme esperanza que ellos mismos se han fijado, 
persuadidos de lograr el éxito gracias a su indomable voluntad. 

A partir del campamento de vivac, debajo del Roten Fluh, comienzan las 
dificultades. Angerer y Rainer ya habían intentado sobrepasarlo. Pero todo 
había sido en vano. Se debe sortear el extraplomo por la derecha. Una grieta 
extremadamente dificultosa compuesta de roca suelta continúa hasta bastante 
arriba, a la derecha del nevero, Anderl Hinterstoisser colocó con maestría una 
cuerda transversal hasta el nevero sobre la pared totalmente lisa. 

Aquí encontraron la vía que Mehringer y Sedlmayer habían seguido el año 
anterior y, a continuación, su segundo campamento de vivac. En lo que a 
tiempo dedicado se refiere, llevan un día de adelanto y ese mismo día pueden 
proseguir la escalada. Como puede ser observado desde abajo, ésta se 
desarrolla de manera ejemplar, con arreglo a las normas de escalada. 
Tampoco se descuida nada de cuanto pueda contribuir a aumentar la 
seguridad. Cinco horas de trabajo les llevó el escalón de roca que conducía del 
primer al segundo nevero. Es vertical, desunido y, a veces, extraplomado. 
Pero, a las 4'30 de la tarde, llega el último hombre a esta parte de la pared y, 
todos juntos, se dirigen hacia la izquierda,: hacia las rocas que se hallan en el 
borde inferior del nevero superior 
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Van a pasar con increíble rapidez. Pronto oscurecerá y comenzará a 
anochecer. Es necesario buscar el lugar adecuado para establecer el 
campamento. Ese día, se observa también como se esfuerzan por ascender 
hacia la derecha, a través del nevero occidental y, hacia las 7 de la tarde, 
llegan a la parte rocosa por encima del Roten Fluh. Aquí se monta el primer 
campamento. 

Casi imposible parece el trabajo realizado en este día. Detrás suyo habían 
dejado los cuatro la mitad de la pared y, si las próximas dificultades no eran 
mayores y la suerte no les abandonaba, seguro que alcanzaban la cima. No se 
habían lanzado a la escalada por haber perdido la alegría de vivir. ¡Todo lo 
contrario! ¡Querían vivir! Querían vivir su vida colmada de montañas, luchas y 
victorias. 

Apretados acurrucados unos junto a otros pasaron la noche. El cuerpo está 
cansado y reclama sus derechos. El sueño es corto y ligero. El silencio se ve 
siempre interrumpido por el atronador estrepitoso ruido de las piedras que 
caen. Pronto se despierta uno de ellos y a continuación otro y miran hacia 
arriba” a la infinidad de estrellas. ¡Qué maravillosos son sus fulgores y 
destellos! Uno deja de sentirse minúsculo y se une a su movimiento 
circulatorio, paseando con ellas al encuentro del amanecer. 

El frío penetra terriblemente en los huesos pese al buen equipo de vivac y la 
noche se hace horriblemente larga. Interminable resulta el lapso entre la noche 
y la mañana. Por fin, el Este comienza a aclararse. Brazos y piernas han 
quedado rígidos e insensibles y cualquier movimiento provoca dolor. 

Hoy es domingo, día de descanso, día de reflexión. Para ellos, debe resultar un 
día de dura lucha. 

El tiempo empieza a cambiar. Jirones de niebla flotan en la pared y alrededor 
de las montañas y amenazadoras nubes de lluvia no anuncian nada bueno. 

En Grindelwald la gente se ha despabilado y observa que hay de nuevo a 
través del anteojo. Pero no se llega a saber demasiado. El reportero del "Sport" 
informa en estos días: 

"Por doquier despunta el día, mas las montañas permanecen ocultas ante 
nosotros. La brisa. matutina ha barrido las tormentas de la noche enviándolas 
hacia los .frentes de nieve arriba en la montaña. Detrás de la impermeable 
cortina de las nubes matutinas deben encontrarse condenados a la inactividad, 
los cuatro huéspedes del 'albergue del Roten Fiuh'. No pueden saber que, 
desde la tierra, un día azul avanza hacia arriba y, en efecto, la primera cordada 
abandona el vivac a las 6'45. Llegamos justo en el momento oportuno al 
Kleinen Scheidegg, para apreciar gracias al gran telescopio del hotel, la puesta 
en movimiento ante las protectoras rocas del vivac. El primero -el intrépido 
Hinterstoisser, al igual que ayer- ha excavado una ancha y fuerte superficie del 
largo de una cuerda para colocar los pies en el vertical ventisquero y poder 
cruzar hacia el Este el nevero superior. Negra y rígida por la humedad, arrastra 
la cuerda a través de la nieve. Unos 30 metros más abajo, en las rocas del 
vivac, se asegura el segundo, el jovencísimo y ágil Toni Kurz. A las 730 el guía 
ha excavado con firmeza los gigantescos escalones en la nieve y 
probablemente coloca incluso una larga clavija para hielo en el inseguro 
ventisquero. El segundo puede proseguir, pero repentinamente se baja el 
telón". 

No tenía objeto seguir mirando hacia arriba. Una niebla impenetrable ocultó la 
montaña junto con su pared y los cuatro combatientes que en ella seguían 
buscando el camino hacia la cima. Ese día, había gente en la cumbre del Eiger. 
Pero hasta las 9 de la noche no se volvió a saber nada de las dos cordadas de 
la pared norte. Debían pues encontrarse por debajo de la cima. Se esperaba 
que a lo largo del día se podría conseguir echar algún vistazo a la pared. Pero 
la niebla no abandonó la montaña. Tan sólo de madrugada se pudo localizar la 
situación del segundo vivac. Se encontraba aproximadamente a la misma 
altura en que el año anterior Sedimayer-Mehringer habían establecido el vivac 
que precedió a su muerte. El lento avance del domingo quedó envuelto en el 
misterio. ¿Habían confiado demasiado los cuatro en sus propias fuerzas 
durante el primer día y este primer vivac les había quizás debilitado hasta tal 
punto que debían apelar a toda su fuerza de voluntad para seguir adelante? 

El lunes por la mañana fueron miles los que echaron la primera mirada al diario 
matutino. ¿Qué había de nuevo en la pared el Eiger? ¿Habrían salido 
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triunfantes los cuatro? ¿Cómo les iba? ¿Qué contaban? Pero, desilusionados, 
se vieron obligados a cerrar el periódico pues lo que se sabía era muy poco y 
no se podía hacer suposiciones. 

Esa segunda noche, sin embargo, no había conseguido frenar el ímpetu de los 
alemanes. Comenzaron con renovada fuerza la ascensión. No era tan fácil 
vencer la pared. Eso ya lo sabían y, en consecuencia, debían permanecer 
firmes en cualquier caso hasta el límite y dar hasta lo último de sí mismo. 

Eran las 8 cuando se les vio continuar la ascensión. Esta se realizaba no 
obstante lenta, muy lentamente. Nadie podía adivinar cuál era la causa. 
Finalmente, al cabo de unas horas, comenzaron a retirarse y se les pudo 
observar a los cuatro a la altura del campamento de vivac del domingo, a 3.250 
metros. ¿Así que abandonaban? ¿Por qué? 

¿Las dificultades se habían hecho insuperables, o había ocurrido algo que 
impedía avanzar desde un principio? Debía tratarse de esto último, pues se 
deducía cuando algunos alpinistas volvían al mismo campamento, que debía 
haber pasado algo. En efecto, más tarde se comprobó que Angerer había 
sufrido una herida en la cabeza. En esas circunstancias, era fácil deducir la 
causa del retroceso. 

Los acontecimientos que se sucedieron, se desarrollaron cual actos de un 
gigantesco drama. Un director artístico invisible volvió a ocultar la pared tras 
una cortina de niebla y, los observadores de Scheidegg volvieron a quedar 
sumidos en la incertidumbre y la espera. 

Hacia las 5 de la tarde, se volvió a rasgar la niebla. Los alemanes se 
encontraban sobre el gran nevero por encima del Roten Fluh. O sea, que se 
retiraban. Se confirmó que uno de ellos estaba herido al comprobar que dos de 
ellos ayudaban siempre a un tercero. 

Cada escalón vertical del segundo al primer nevero, que en la ascensión se 
venció en cinco horas de duro trabajo, necesitaba ahora en el descenso, 
complicadas y engorrosas maniobras de la cuerda. Había que tener cuidado 
con el herido. A las 8'30 de la tarde se les observó a los cuatro en el mismo 
lugar en que Mehringer y Sedlmayer habían pasado su segunda noche, 
quedaban todavía 900 metros entre ellos y el pie de la pared donde se 
encontrarían a salvo. 

Cae la tercera noche. Ya no se trata de alcanzar la cima del Eiger, sino de 
salvar simplemente la vida. Todavía faltan muchas horas para la mañana y la 
montaña amenaza incesantemente con aludes y desprendimientos de piedras. 
El martes, 21 de julio, empeora el tiempo. Al amanecer se percibieron gritos en 
la pared. Llovía a cántaros y en la pared se veía nieve virgen. Con las manos 
rígidas recomponen los cuatro la cuerda helada con el fin de disponerse a 
continuar el descenso. 

El reportero del "Neuen Zúricher Zeitung" informa: 

"Hacia las 9 de la mañana volví a ver la partida. Percibí con claridad a tres de 
los turistas descendiendo, al cuarto no se le divisaba por ninguna parte. El que 
cerraba la marcha, que el día anterior se arrastraba con dificultad, se 
encontraba evidentemente incapacitado. Durante unas horas, la niebla ocultó la 
vista. Entonces se les vio apretarse a los cuatro en el borde inferior de la 
primera pendiente de nieve. A derecha e izquierda rugían los torrentes, se 
desprendía la nieve. A sus pies les aguardaba el último obstáculo temible, una 
losa de 200 metros de altura con su paso transversal de 40 metros de longitud, 
que a la subida les había costado dos horas. Entonces se hallaban frescos y 
los suficientemente fuertes como para salvar esa parte de la pared. Ahora, sin 
embargo, la situación había variado. Han sobrevivido ya a tres vivacs, están 
calados hasta los huesos, el material de la cuerda está helado, se han gastado 
las provisiones y el descenso de la pared vertical resulta arriesgado a causa del 
agua y de la nieve recién caída. Desde Alpiglen trepó a lo largo de la pared del 
Eiger hasta el glaciar pero nada puede apreciarse a causa de la espesa niebla". 
A 400 metros por debajo de la estación Eigerwand, horadado en la línea del 
recorrido, se abrió un orificio, a través del cual, durante la construcción del 
ferrocarril de la Jungfrau, se extraían los escombros. A primera hora de la 
mañana, el guardavía, siguiendo su recorrido, se asomó por este agujero e 
intento establecer contacto con los escaladores. Se escucharon gritos que, en 
Alpigien y Scheidegg, se identificaron por error como gritos de socorro. Al 
mediodía repitió el guardavía su salida y oyó, a unos 200 metros por encima 
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suyo, a los cuatro en intensa actividad. Convencido de que descenderían hasta 
la galería les preparó té. Pasó el tiempo. Ninguno de los cuatro abandonaba su 
puesto. ¡Si, como se suponía, se habían caído las clavijas, no podrían 
descolgarse por la cuerda! 

Desde el lugar del vivac, ambas cordadas habían ido descendiendo lentamente 
por los escalones de la vía de ascenso. Alcanzaron cada peldaño que debía 
conducirles al Roten Fluh. La ascensión les había llevado ciertamente muchas 
horas de trabajo. Se encontraban en el lugar que más adelante llevaría el 
nombre de "paso transversal de la caída" o "travesía de Hinterstoisser”. Pero, 
entretanto, la roca se había helado y resultaba imposible sortearla. No se le 
podía pedir más imposibles al cuerpo. Había entregado ya hasta su última 
reserva. Sin embargo, se siguió intentando durante horas, como única salida, o 
descolgarse por la cuerda sobre el extraplomo, lo que representaba unos 100 
metros de más. 

El tiempo, que hasta el momento había sido tolerable, empezó a empeorar. 
Pesadas nubes ascendieron por los extraplomos helados y ocultaron la 
montaña con un tupido manto. Se empezó a escuchar el zumbido de las 
piedras que caían y los torrentes y desprendimientos de nieve bramaban sobre 
las puntas de las rocas. La retirada queda cortada en la mitad del paso 
transversal. Una mayor permanencia bajo esta infernal lluvia de piedras resulta 
del todo imposible y se toma la decisión de seguir la única salida que queda: 
intentar forzar el descenso directo sobre los escalones de la pared, 
descolgándose por la cuerda. 

Observando todas las medidas de precaución, se clava la primera clavija 
descolgándose por la cuerda que les ponga a salvo. Exactamente en ese 
momento, 200 metros más abajo, salió el guardavía del ferrocarril de la 
Jungfrau y lanzó un “jodel" a los cuatro que permanecían más arriba. Ellos le 
gritaron que todos se encontraban bien. Esa voz les había devuelto a la vida y 
confiaban en encontrarse pronto a salvo. Ahora ya no podía ocurrir nada 
inesperado en un lugar donde se había establecido contacto con el medio 
ambiente y se escuchaba a una persona que, como ellos, estaba viva. 

Cuando, dos horas más tarde, el guardavía volvió a buscarles con la vista, de 
la pared descendieron gritos de socorro. Inmediatamente se puso en contacto 
telefónico con la estación "Eigergietscher»" para solicitar ayuda. Su llamada 
llegó justamente a tres guías de montaña de Wengen que se habían refugiado 
allí a causa del temporal. Se trataba de Christian Rubi, su hermano Adolf y 
Hans Schlunegger. El ferrocarril de la Jungfrau pone a su disposición un tren 
especial que traslada a la columna de salvamento hasta el orificio de la galería. 
A estos guías se les debe reconocer el hecho de que estaban dispuestos a 
correr en su ayuda, y ello a pesar de haber empeñado su palabra, como los 
demás guías suizos, de no arriesgar ninguna vida más en la pared del Eiger. 
Los tres guías de montaña ascienden inmediatamente por la pared e intentan 
atravesar al otro lado, hasta llegar a los gritos de socorro. Consiguen llegar 
hasta unos 100 metros por debajo de la cuerda de la que cuelga Toni Kurz y 
establecer comunicación con él. Pero como cae la noche se hace del todo 
imposible seguir avanzando y así se ven obligados a regresar a la galería para 
pasar allí la noche. Por los gritos de Toni se han enterado de que él es el único 
superviviente. Va oscilando en la pared por medio del nudo de la cuerda, 
quedando así expuesto al incesante diluvio de piedras y chaparrones. Bajo y 
sobre él cuelga un cadáver. Uno de ellos ya se había despeñado antes y a 
Kurz no le queda ni una sola clavija para continuar el descenso. 

Kurz pasa todavía una cuarta noche en esta horrible situación. Tuvo que ser 
terrible. 

El miércoles a las 4 de la madrugada prosiguen los esfuerzos. La columna de 
salvamento se ve reforzada por el guía de montaña Arnold Glatthard. De la 
pared siguen llegando los gritos de socorro de Kurz. Schlunegger, Adolf Rubi y 
Glatthard empiezan a subir. Pronto llegan a la franja de nieve bajo el 
extraptomo. Sus gritos reciben respuesta. A 40 metros por encima suyo, Kurz 
cuelga de la cuerda. Pueden hablar con él sin problemas y contesta así a la 
pregunta que sobre sus camaradas le formulan los guías: Estoy completamente 
solo. Rainer se encuentra encima mío helado, Hinterstoisser se despeñó ayer y 
Angerer cuelga de la cuerda debajo mío. Está ahorcado”. 
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Se le dice a Kurz que corte la cuerda de la que pende Angerer salvando el 
máximo trozo posible, y lo que Kurz realizó durante las horas que siguieron 
raya casi en lo inconcebible. Debemos mostrar un profundo respeto ante 
tamaña voluntad de hierro e invencible voluntad de vivir. Su única posibilidad 
de salvación residía en procurarse cuerda para que los de abajo pudieran 
hacerle llegar la cuerda y las clavijas que le faltaban. Angerer, que cuelga 
debajo suyo, está muerto. Así pues, desciende unos 12 metros hacia él y corta 
la cuerda al máximo. Vuelve entonces a escalar a su anterior posición y, con 
las manos rígidas por el frío, tras penoso trabajo que dura horas, va separando 
la cuerda que ha conseguido y la anuda a la suya. Alcanza los 50 metros 
aproximadamente. La deja caer y los guías le atan una cuerda de 40 metros, 
clavijas de roca y un mosquetón. Se iza la cuerda y Kurz, arriba, clava una 
clavija en la roca. Por fin, después de tres horas de perseverancia, los 3 guías 
comprueban con alegría que Kurz se está deslizando hacia abajo y que pende 
de la cuerda cada vez más cerca por encima de sus cabezas. ¿Podrá 
convertirse en realidad aquello que apenas se atrevían a esperar? 

Toni se descolgó 30 metros por la cuerda sin ningún problema. En ese instante 
cuelga oscilante del extráplorno y casi se le puede tocar con el piolet alzado al 
máximo. Pero, repentinamente, todo movimiento cesa en su cuerpo, los brazos 
se descuelgan lentamente sin energía y la cabeza cae hacia atrás: ¡Kurz ha 
dejado de existir! 

Ha vendido cara su vida, ha actuado de manera sobrehumana con increíble 
energía. Su destino no era volver a la vida. Lo trágico de esta tentativa de la 
pared norte del Eiger había alcanzado en este instante su punto culminante: el 
único superviviente, exhalaba el último suspiro casi al alcance de sus 
salvadores. 

Nunca se llegará a saber con suficiente exactitud lo que en realidad sucedió en 
las horas transcurridas entre la primera y la segunda vez que el guardavía 
intentó localizarles con la vista. Unicamente la escasa información que Kurz 
pudo ofrecer, ha permitido imaginar hasta cierto punto lo ocurrido ha todos 
aquellos jóvenes que colgaban ahora juntos de la cuerda. Lo último que 
realmente había podido observarse, como ya hemos dicho, había sido la 
retirada del paso transversal Hinterstoisser y el comienzo de los trabajos de 
descenso descolgándose por la cuerda a lo largo de los 100 metros del 
extraplomo en la pared. Entonces debía haber vuelto a desencadenarse una 
avalancha de piedras arremetiendo con espantosa inexorabilidad más allá de 
los muchachos que descendían en ese momento y respetando únicamente a 
Kurz con inexplicable magnanimidad. Aunque casi lo podríamos tildar de 
crueldad, pues su irremediable muerte se aplazaba tan sólo unas horas. 

Tan pronto como llegaron a Munich las primeras noticias de la desgracia del 
Eiger, se avisó con premura al Servicio Alemán de Salvamento en Montaña. 
Tras un vuelo de pocas horas, aterrizó en Berna un avión especial. Un 
automóvil dispuesto a tal efecto los trasladó a la estación del valle del ferrocarril 
de la Jungfrau y, así, ya el mismo jueves comenzaban los trabajos de 
recuperación del cuerpo de Toni Kurz que seguía colgando de la pared. 

El tiempo había mejorado. Un cielo resplandecientemente azul se desplegó 
sobre la cumbre y el Sol, en apariencia, pretendió reparar lo que de triste 
hubiese sucedido en los últimos días. Pretendía borrar con premura las huellas 
que la nieve había dejado durante ese tiempo en la pared. 

No resultó fácil poner a salvo el cuerpo de Ton! Kurz. Desde la ventana de la 
galería se colocó una baranda de cuerda de 200 metros de longitud, hasta el 
lugar de donde colgaba Toni. Se trataba de cortar su cuerda y trasladado hasta 
la galería. Pese a todas las precauciones adoptadas, Kurz cayó sin embargo 
mientras intentaban rescatarle con ayuda de un nudo corredizo y se precipitó 
sobre la pared. El Servicio de Salvamento en Montaña regresó a la estación 
Eigerfletscher. Así pues, sólo quedaba ya Rainer en este punto de la pared, 
pues a Angerer ya le había cortado la cuerda Kurz el día anterior Se había 
demostrado, no obstante, una falta de responsabilidad a causa de la caída de 
piedras, si se hubiese intentado atravesar hasta llegar al cuerpo que colgaba 
abajo. Rainer pendía directamente en la línea de caída de las piedras, así, que 
llegamos a la conclusión que su cadáver se vería en poco tiempo precipitado 
sobre la pared. Así pues, los hombres que componían el Servicio de 
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Salvamento de Montaña descendieron a la parte inferior de la pared con el fin 
de recuperar el cuerpo cuando se despeñase. 

La base de la pared, compuesta por una sucesión de campos de nieve, fue 
cuidadosamente inspeccionada. En primer lugar se hallaron los restos mortales 
de Angerer. De Kurz y Hinterstoisser no aparecía la más mínima señal, 
únicamente de Kurz apareció una máquina de fotos, un reloj y la mochila. 

En cambio, se descubrió algo que nadie esperaba. A saber, los restos mortales 
de Sedimayer, muerto en el intento del pasado verano. Todo el mundo estaba 
convencido de que Sedlmayer y Mehringer se encontraban en algún lugar 
cercano al vivac donde habían hallado la muerte. Pero, al parecer, al llegar la 
primavera, algún alud debió arrojarlos por encima del desnivel de 800 metros 
hasta la ventana de la estación Eigerwand. 

De las seis víctimas que se había cobrado la pared norte del Eiger, dos no 
fueron hallados y, únicamente se debió a la casualidad, el que al año siguiente 
se encontrase a Hinterstoisser debajo de la parte occidental de la Galería del 
ferrocarril de la Jungfrau. 

El balance de los últimos años había sido, pues, desolador. Uno se sentía casi 
inclinado a creer que una desventurada fatalidad se cernía sobre cada espíritu 
aventurero que intentaba extorsionar la pared escalándola. Prácticamente 
ninguna pared se había apoderado, con anterioridad, de tantos espíritus de 
jóvenes alegres. 

Las opiniones sobre la posibilidad de ascensión de la pared norte del Eiger se 
encontraban, pese a las derrotas sufridas, divididas. El Dr. Lanper, el eminente 
experto del Eiger, escribió al respecto: 

"Desde nuestro puesto, en la parte inferior de la última cresta de nieve, 
disfrutábamos de una buena vista sobre la parte superior de la mitad occidental 
de la pared norte. Pero lo que nosotros pudimos observar directamente de la 
pared del Eiger parecía bastante inaccesible o casi podríamos decir imposible. 
¿Imposible?". 

Está claro que el Dr. Lanper no aceptaba esta imposibilidad. 

Algo sí era seguro. Aparte de una completísima técnica, una inquebrantable 
fuerza de resistencia y una inflexible tenacidad, se necesitaba además mucha 
suerte para quedar exento de los peligros objetivos. 

Willy Angerer, Andreas Hinterstoisser, Toni Kurz, Karl Mehringer, Edi Rainer y 
Max Sedlmayer permanecerán para siempre en nuestro recuerdo. 

Nos allanaron el camino a quienes, después suyo, perseguíamos tan enorme 
meta. Sin su espíritu de sacrificio, tal vez la pared siguiese siendo el gran 
"problema”. Realizaron su última excursión de montaña y no explicarán a 
ningún amigo querido las sorpresas de esta gigantesca pared que hacia sí los 
atrajo y que se convirtió en su destino. 


EL INTENTO DE 1937 
Por Ludwig Vórg 


Encontrándonos todavía en el Cáucaso, nos enteramos de las desgraciadas 
nuevas de la pared del Eiger. Pero de las circunstancias exactas y de las 
terribles pérdidas no tuvimos conocimiento hasta nuestro regreso a la patria. 
Estábamos convencidos de que debía hacerse algo para justificar el arrojo y el 
sacrificio de estos camaradas. Después del éxito conseguido en el Cáucaso, 
me consideraba llamado a abordar el problema y, en mi amigo Matthias 
Rebitsch de Brirlegg encontré el compañero adecuado. 

Después de haber realizado el entrenamiento necesario, llegué a Grindelwald 
el 15 de julio, en medio de una torrencial tormenta, dispuesto a esperar a mi 
compañero. Inmediatamente me enteré, por medio de un empleado de los 
ferrocarriles federales suizos, de que ese preciso día, los dos alpinistas de 
Salzburgo Primas y Gollackner se habían lanzado a la conquista de la pared 
norte del Eiger. 

Mientras buscaba un alojamiento barato, no podía dejar de pensar en los dos 
alpinistas de Salzburgo que, en este mismo instante, debían estar luchando 
duramente por sus vidas frente al brusco descenso de temperatura que se 
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había producido. Cuando, al día siguiente, llegó Matthias Rebitsch de Brirlegg, 
seguía lloviendo ininterrumpidamente. Llovió a cántaros durante todo el día. La 
preocupación por nuestros camaradas iba en aumento. Por fin, al tercer día, 
escuchamos rumores de que un equipo de salvamento, compuesto por guías 
de Grindelwald, se había puesto en camino hacia el refugio Mittellegi. 

Esta pared nordeste, que apenas tiene nada que ver con la pared norte 
propiamente dicha, había provocado bastantes sacrificios humanos en el curso 
de ese verano. Primero fueron los italianos quienes, por haber menospreciado 
la pared no se habían equipado convenientemente y, a 3.500 metros de altura 
atravesaban la cresta de Mittellegi. En el refugio Mittellegi, que se halla en la 
mencionada cresta, se encontraron completamente agotados y cayeron al 
valle. 

Los dos alpinistas de Salzburgo se hallaban escalando esa pared nordeste el 
jueves, 15 de julio, el día en que yo llegué. Sorprendidos por el mal tiempo, 
instalaron un campamento a 3.500 metros para atravesar al día siguiente la 
cresta Mittellegi a 3.600 metros, por el mismo lugar que lo habían hecho los 
italianos El resto del camino se sirvieron de las cuerdas colocadas en la cresta. 
En esas cuerdas utilizaron sus últimas reservas de fuerzas. Un segundo vivac 
les debilitó hasta tal punto que resultaba impensable seguir adelante. 
Decidieron, pues, esperar a recibir socorro. 

El domingo, 18 de julio, a mediodía, murió Gollackner de agotamiento. El lunes 
llegó el socorro de los guías de montaña de Grindelwald y descendieron con 
Primas, cuyos pies se habían congelado, por la cresta de Mittellegi. 

Estas dos ascensiones de los camaradas de ltalia y Salzburgo constituyeron 
medidas de entrenamiento y orientación para un posterior intento de ataque a 
la pared norte. 

En cuanto escuchamos que se había visto descender a los alpinistas de 
Salzburgo por la pared, decidimos acudir en su ayuda. En nuestra opinión, si 
realmente se habían lanzado al descenso, los abundantes aludes de nieve 
recién caída les arrojarían al abismo. Así pues concebimos el plan de buscar 
detenidamente por la parte inferior de la pared el lunes, 19 de julio, o sea, cinco 
días después del comienzo de la escalada. Desgraciadamente, más tarde se 
puso de relieve que la noticia de que se habían lanzado al descenso y de que 
los guías estaban buscando detenidamente por la parte superior de la cresta de 
Mittellegi, era falsa. Los guías de Grindelwald partieron el domingo y no 
encontraron hasta el lunes a la desventurada expedición. A las 4, 
abandonamos, en compañía de los dos muniqueses Llebl y Rieger, la tienda 
que habíamos montado en Alpiglen el 18 de julio. 

Después de hora y media, llegamos al pie de la pared atravesando extensos 
promontorios provocados por los aludes. Nuestra búsqueda de los 
desaparecidos resultó por el momento infructuosa, así que decidimos 
reconocer las paredes de roca que quedaban más arriba. 

Muy pronto, un escalón en extraplomo de la pared nos cortó el hasta ahora 
rápido avance. Una chimenea en extraplomo, por la que una cascada helada 
se había abierto camino, nos condujo, después de empaparnos por completo, a 
una zona con cuerdas donde agarrarse. No pudimos descubrir ni rastro de 
nuestros dos compañeros de Salzburgo. El reloj marcaba ya las primeras horas 
de la tarde y, con el progresivo calor comenzaron a desprenderse desde lo alto 
de la cresta de Mittellegi trozos de la cornisa de nieve, que para nosotros se 
convertían en peligrosos proyectiles. 

La retirada a través de la cascada y la barrera de hielo quedaba obviamente 
cortada. El plan primitivo de reconocer hoy únicamente el tercio bajo de la 
pared y llegar al refugio atravesando la cresta de Mittellegi. Un impracticable 
escalón de la pared encima nuestro nos obligó a realizar una singular travesía. 
Encordado, comenzó Rebitsch a atravesar una placa extremadamente vertical 
y lisa bajo un nuevo bautismo de agua helada. Los crampones crujían y 
rechinaban pero resultaban indispensables, pues la roca había ido 
desapareciendo paulatinamente bajo una capa de hielo cada vez más gruesa. 
En el rato que siguió, fuimos renovando por veintava vez las clavijas de los 
duros extraplomos de nieve, por lo que, para colmo, nos sorprendió la noche. 
300 metros por encima de nuestras cabezas, pudimos distinguir al oscurecer el 
techo del refugio de Mittellegi, pero tuvimos que pasar la noche en la pared, 
con nuestra ropa completamente empapada, porque nos resultaba imposible 
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salvar en la oscuridad los difíciles pasajes de hielo y roca que nos separaban 
del refugio. 

Por ninguna parte encontramos un rincón adecuado, únicamente había 
pendientes de hielo. Con gran trabajo, conseguimos taladrar el reluciente hielo 
y preparamos un lugar para sentarnos. También cavamos una muesca para los 
pies. Además, clavamos unas cuantas clavijas más para hielo, para que nos 
sirvieran de seguro contra la caída mientras dormíamos. 

A la mañana siguiente, atravesamos hasta la cresta y pudimos, al menos, secar 
nuestra ropa en el refugio. Por la tarde llegaron unos guías de Grindelwald con 
el totalmente exhausto Primas por la cresta de Mittellegi y nos informaron de 
que Gollackner había fallecido el domingo a cierta distancia de la cumbre. 
Entonces decidimos emprender al día siguiente el salvamento de Gollackner. 

A las 6 de la mañana partimos del refugio de Mittellegi con el propósito de 
recoger al camarada muerto. En poco tiempo llegamos arriba y encontramos el 
cuerpo tan sólo a 150 metros de la cima. Ante nuestros ojos se presentó una 
triste visión, pues daba la sensación de que nuestro camarada estaba 
esperando tan sólo que le despertásemos y, sin embargo, sabíamos que la 
cruel pared se había vuelto a cobrar otra víctima. 

También Gollackner murió con heroísmo por alcanzar una meta que, quizás a 
muchos hombres les parecerá un sacrificio demasiado elevado. El sentido, o 
mejor, el concepto del debe y el haber no se pueden razonar. Como 
descendiente de nuestros antecesores alpinistas quisiera remarcar cuan 
irresistible nos resulta el impulso de conquistar la última, la más poderosa 
pared de los Alpes. 

Y un día nos encontramos en la cima del Eiger y alargamos las manos con 
inocente felicidad por encima de su victoriosa pared norte y es entonces 
cuando enmudecen las voces de los sentenciados ante la felicidad del éxito. 
Después de poner a salvo, tras un penoso descenso, al infortunado Gollackner, 
volvimos a subir el 25 de julio a nuestra tienda en Alpigien. El tiempo, que 
durante el salvamento había sido bueno, se mostró sin embargo ahora 
bastante inseguro. Nuestro plan de atacar la pared norte nos había hecho 
preparar a conciencia. Las experiencias de los últimos dos años habían 
requerido precauciones extremadas. Las cordadas de Hinterstoisser-Kurz y 
Rainer-Angerer concentraron toda su fuerza de ataque en el primer día, 
exactamente en el que se colocaron ya en mitad de la pared. El segundo día 
mostró ya claramente su desgaste, pues únicamente se les vio unos 100 
metros más arriba que el anterior. Nosotros, por el contrario, queríamos una 
vez alcanzada la cima de la pared, gozar casi de la misma fuerza que 
habíamos poseído en la parte baja de la misma. 

Nuestros amigos Liebl y Rieger se mostraron dispuestos a encargarse del 
transporte de provisiones y del equipo de vivac y demostraron con ello 
auténtica camaradería montañera. 

El 27 de julio nos encontramos por primera vez con buen tiempo al pie de la 
gigantesca pared. A las 6 de la madrugada subimos por los conos formados 
por los aludes y por escarpados neveros, de momento proporcionalmente 
fáciles, en la parte baja de la pared. Debíamos encontrarnos a unos 300 metros 
en la pared, cuando Liebl llamó nuestra atención sobre un cuerpo sin vida. Este 
descansaba unos 50 metros más abajo al borde de un nevero. Este 
espectáculo nos pareció a todos grave e hizo que nuestra difícil marcha se 
asemejara más lúgubre. Liebl que ya había participado el año anterior en los 
trabajos de rescate, era del parecer de que únicamente podía tratarse de 
Hinterstoisser. 

De este modo, nuestro plan original sufrió un cambio fundamental. Acordamos 
depositar tan alto como fuera posible una parte de nuestro equipo, para 
recogerlo más adelante pues en primer lugar se trataba de rescatar el cadáver. 
Cuando, a las tres de la tarde, alcanzamos el comienzo del segundo pilar, 
comprendimos por primera vez las peculiares trampas de la pared. 

Casi repentinamente desapareció el cielo azul sobre nosotros y la niebla que 
iba descendiendo hizo que parecieran todavía más sombrías e imposibles de 
subir las partes de la pared que a veces formaban un extraplomo. 
Sobrepasando la singular serie de planicies del Rote Fluh se precipitaron las 
piedras en libre vuelo hacia el abismo, cantando la canción de la perdición. 
Ordenamos nuestras clavijas y víveres y nos dispusimos a volver a bajar. En el 
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instante en que descendíamos por los campos de ruinas al pie de la pared, 
acariciaron los últimos rayos del Sol los flancos poco antes tan tenebrosos . 

El 28 de julio fue para nosotros uno de los días más tristes. Arrebatábamos a la 
pared, contra la que había luchado y resultado muerto, el cadáver de Anderl 
Hinterstoisser. 

El 30 de julio emprendimos un nuevo intento de la pared norte. El día empezó 
con el amanecer y no resultó prometedor. Llegados a la agrietada pared, nos 
sorprendió ya la primera tormenta. Se convino pues en volver a esperar. Para 
aprovechar el tiempo de alguna manera, ascendimos Rebitsch y yo con acopio 
de provisiones, clavijas, cuerdas y demás hacia el ya mencionado comienzo del 
segundo pilar, con el fin de enfrentarnos a las verdaderas dificultades con el 
máximo posible de fuerzas. 

Debíamos haber llegado allí hacia las 12 y cumplido así nuestro propósito, pero 
la curiosidad nos empujó más hacia arriba. Muy pronto aumentó de forma 
considerable la dificultad de la escalada y nuestro calzado claveteado 
necesitaba ser cambiado por el propio de la escalada. Pero, ¡horror! las botas 
de escalar se encontraban abajo, al comienzo de la pared. El afán por 
proseguir el reconocimiento nos permitió vencer este contratiempo pues 
frecuentemente habíamos atacado descalzos rocas cubiertas de hielo. 

Rebitsch se lanzó hacia los puntos exteriores de la pared que ofrecían más 
dificultades sin colgarse de las clavijas que allí seguían clavadas, con el único 
propósito de avanzar más rápidamente. Así llegamos al paso transversal 
tristemente célebre por las caídas que las dos cordadas ya mencionadas 
encontraron al retirarse completamente helado e impracticable y de este modo, 
pese a un desesperado esfuerzo al descolgarse por la cuerda, hallaron la 
muerte a causa de la lluvia de piedras que se desencadenó sobre ellos. 

Como todavía era temprano, emprendimos el, ataque del lado opuesto del paso 
transversal con nuestras "botas de paseo” ya completamente peladas. Por 
precaución tendimos cuerdas para agarrarnos con la mano al regreso o para 
futuros intentos y una hora más tarde nos sentábamos de nuevo juntos 
después de haber vencido un escollo que sobresalía en una canal por la que 
con regularidad habla avalancha de piedras. Aquí abandonamos todo lo 
imprescindible y nos dispusimos a emprender de nuevo el descenso. 

Apenas habíamos escalado de regreso el paso transversal cuando nos volvió a 
sorprender una violenta tormenta. Tan rápido como nos permitió la prudencia 
bajamos encordados y empapados hasta volver a alcanzar los 800 metros. 
Esta tormenta constituyó el comienzo de un periodo de mal tiempo, durante el 
cual también cayeron en la pared norte grandes cantidades de nieve por lo que 
nos vimos condenados de nuevo a la inactividad. La montaña poseía 
indudablemente un colaborador  extraordinariamente poderoso que 
indefectiblemente frustraba nuestros ataques a su pared norte. 

Con el fin de aprovechar el tiempo de la espera trasladamos nuestra posición a 
Zasenberg, al pie de la pared norte del Grossen Fiescherhorn. El 6 de agosto la 
escalamos en compañía de nuestros camaradas Eidenschink y Móller 

El 9 de agosto, ya en la tercera semana de asedio, nos encontrábamos de 
nuevo en nuestro campamento de Alpiglen, que se había convertido en un 
lugar muy querido para nosotros. Un boletín meteorológico de Berna anunció 
que se iniciaba un largo periodo de buen tiempo. Dado que para el ataque 
decisivo preferíamos encontrar la pared de la cumbre lo más desprovista 
posible de nieve, decidimos esperar un día más. 

La noche del 11 de agosto estuvo cuajada de estrellas. En las primeras horas 
del nuevo día reinó un ambiente feliz y animado ante las tiendas en Alpiglen. 
Las mochilas acogieron el bagaje necesario y, conscientes del servicio que 
debían prestarnos en la ascensión de la pared norte del Eiger, les añadimos un 
extra de 10 libras de provisiones por cabeza. 

Cuando, a las 10'30 alcanzamos por tercera vez la cúspide del segundo pilar, 
este extra que habíamos añadido hacía que tuviésemos los huesos molidos. 
Después de un descanso de media hora empezamos a trasladar las 
provisiones y el equipo de vivac en dos veces a nuestro campamento más 
arriba del empinado paso transversal. Dejamos atrás este paso transversal, 
que bautizamos “Paso Hinterstoisser”, gracias a las cuerdas que ya estaban 
tendidas. Poco después de las 13 horas abandonamos el campamento y 
regresamos a la cúspide del pilar para recogerlo que allí quedaba. Nuestras 
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condiciones físicas eran óptimas pues tan sólo cuatro horas más tarde 
estábamos de nuevo arriba con la segunda parte de nuestra carga. El resto del 
día lo ocupamos en ampliar en un buen metro nuestro campamento por 
mediación de un extraplomo. Además era necesario guarecerse de las 
importunas gotas del extraplomo, para lo cual desplegamos nuestras 
“Zdarsknsack” (especie de capa o saco de dormir, fabricado con seda 
engomada), para que hiciesen las veces de techo. Los telescopios de 
Grindelwald se hallaban dirigidos hacia nosotros como cañones antiaéreos y 
queríamos que por ellos contemplaran que poseíamos una tienda resistente. El 
reposo de la noche demostró que habíamos hecho bien en utilizar el saco de 
dormir de plumón. 

Cuando el 12 de agosto los primeros rayos del sol nos saludaron desde el 
Grossen Scheldegg, nos preparamos para el ataque. A partir del mismo lugar 
donde vivaqueamos, nos encontramos ya con peligrosas escaladas de hielo 
por hallarse las rocas cubiertas de una extensa capa del mismo. La inclinación 
debía ser de 55 grados y las placas de hielo eran quebradizas y huecas, sin 
hallarse unidas a la roca que tenían debajo. Pobre de aquél que intente 
ascender por aquí tallando escalones. La sacudida le precipitaría en breves 
instantes en el vacío junto con la herramienta utilizada. Pertrechados con las 
cuatro puntas delanteras de los crampones, en la mano ¡izquierda el pico del 
piolet y en la derecha el de la pica, esto representaba que durante la mayor 
parte del próximo día dependeríamos casi únicamente de donde apoyáramos 
nuestras manos. Tan sólo después de haber cubierto un largo de cuerda 
encontramos algunos apoyos para que descansaran los pies, asegurándonos 
con el piolet. 

El paso del primer al segundo nevero se hallaba obstaculizado por un saliente 
que colgaba por encima nuestro. Tuvimos que volver a sacar los piolets de la 
mochila y el calzado de montaña que llevábamos resistió con éxito la prueba. 
Las delgadas placas que seguían y que parecían dispuestas por capas como si 
de tejas se tratase, nos arrebataban toda posibilidad de asegurarnos. También 
el nevero inmediato engañaba en altura y escarpadura. Los supuestos cinco 
largos de cuerda se cuadruplicaron y en vez de una hora, necesitamos cinco. 
En el primer tercio se presentaron escalones con protuberancias, cuya 
escarpadura alcanzaba la máxima cota, cuya dificultad debíamos vencer sin 
utilizar clavijas. Después del tercer largo de cuerda, mientras me hallaba 
precisamente ocupado en tallar algunos escalones, se me partió en dos la pica 
contra el hielo que estaba duro como el vidrio. Entonces me vi despojado de la 
más importante de mis herramientas, pues el piolet era tan sólo un pobre 
sustituto. 

Llegados al borde superior izquierdo del nevero, una zona rocosa nos separaba 
nuevamente del tercer nevero situado en la parte más alta. Por todas partes 
caía agua abundante y nos daba la bienvenida con un fresco baño. No 
teníamos demasiadas ganas de bañarnos, así que nuestros ojos buscaron en 
los alrededores ansiosamente pero en vano. Rebitsch tenía justo detrás suyo 
las pelígrosísimas rocas y la llovizna, cuando descubrió una clavija con un lazo 
para descolgarse que nuestros predecesores habían dejado tras de sí. 

Durante las últimas horas, nuestra atención se había dirigido a las dificultades 
de la pared, por lo que no nos habíamos dado cuenta de que oscuras nubes se 
habían cernido sobre la falda de la montaña. Muy pronto nos envolvió una fría y 
húmeda niebla que nos privó de toda vista y nos hizo sentir inseguros en 
nuestros proyectos. Eran las 1700 horas y la pared de la cumbre se erigía 
todavía con inquietante declive ante nosotros. Con 650 metros equivalía en 
altura a la pared sur de la Marmolata. 

¿Regresar de nuevo? Este pensamiento nos hizo estremecer de horror pues 
esto representaba una renuncia definitiva de la pared para este verano. 
¿Habían sido en vano estas cuatro semanas luchando casi exclusivamente 
contra la pared? 

Los siguientes 100 metros nos condujeron, a través de unas losas cubiertas de 
nieve, al lugar donde se vio por última vez a Sedlmayer y Mehringer. Era de 
suponer que al llegar aquí podíamos encontrar señales, quizás incluso el 
cuerpo de Mehringer, pero aparte de 2 clavijas en la roca, no pudimos 
descubrir nada en absoluto. Con el propósito de orientarnos y en busca de un 
lugar propicio para acampar seguimos escalando hasta que el hielo se perdió 
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definitivamente en la pared de la cumbre. Inútilmente buscamos en las 
escarpadas paredes un lugar para pasar la noche. 

Con una granizada se produjo un fuerte descenso de la temperatura: era la 
última advertencia para que emprendiéramos el camino de regreso. Nuestra 
posición se encontraba a 3.350 metros cuando decidimos explorar la 
escarpada rampa que se encontraba a nuestra izquierda. Para llegar al lugar 
donde comenzaba, debíamos descender por las placas. Desgraciadamente, 
nos sorprendió entonces tal chaparrón, que dejamos de preocuparnos por la 
rampa y únicamente nos esforzamos por llegar lo más rápidamente posible a 
guarecernos bajo el protector Zdarsknsack. 

En la siguiente pausa de lluvia anocheció y tras precipitada búsqueda 
encontramos un lugar minúsculo para pasar la noche cerca de las ya 
mencionadas clavijas. El saliente que nos sirvió para vivaquear no resultaba en 
modo alguno seguro en caso de una avalancha de piedras. Completamente 
desprevenidos, nos sentamos en esta escarpada placa debajo de nuestro saco 
de dormir cuando, repentinamente, pasó una piedra como una centella. 
Atentamente escuchamos donde caía. Inmediatamente siguió toda una serie de 
piedras, que chocaban por debajo nuestro a izquierda y derecha. Fue un 
milagro que ese pedrisco no nos hiciera daño. 

Un capítulo difícil es la cocina. Esta vez probé de hacer el rancho en el 
Zdarsknsack, aunque estaba hecho de engomada batista de seda y era, por lo 
tanto, inflamable. Con especial cuidado realizamos no obstante, con éxito esta 
parte del trabajo. La ovomaltina en forma líquida constituye la alimentación 
adecuada después del esfuerzo realizado en los últimos días y para la noche 
que se nos avecinaba. Hias sirvió después bizcochos y tocino y así acabamos 
la cena. 

Sobre nosotros iba cayendo con regularidad un granizo menudo y de hora en 
hora iba haciendo más frío. Intentamos combatir los escalofríos que sentíamos 
haciéndonos fricciones, pues el tiempo transcurría con extremada lentitud y el 
frío aumentó considerablemente. Una fina capa de hielo cristalizó en el 
Zdarsknsack por la emanación del calor de nuestro propio cuerpo. El frío se 
convirtió en un verdadero suplicio y, castañeteando los dientes esperamos el 
comienzo del nuevo día. Hacia el amanecer cesó de granizar. No gozábamos 
de visibilidad. La niebla lo envolvía todo así que decidimos seguir esperando. 
Finalmente levantó la niebla y vimos que por el oeste se acercaba un oscuro 
banco de nubes. Inmediatamente acordamos retirarnos. No nos imaginábamos 
lo que nos esperaba. El descenso nos producía escalofríos. 

Las cuerdas heladas, las clavijas deformadas y las ropas empapadas no 
constituían ningún buen comienzo. Hasta las 9 fuimos descolgándonos hasta el 
comienzo del segundo nevero. Hicimos pasar las cuerdas por los lazos. 

Nos habíamos descolgado 30 metros y nos encontrábamos muy ocupados en 
replegar las cuerdas cuando, de repente, sentimos un tirón y la cuerda se 
quedó fija. Tiramos y tiramos violentamente, no había nada más. Maldiciendo 
volvió a ascender Hias hasta las clavijas, sin asegurarse en modo alguno, en 
una auténtica proeza. Los nudos se habían enredado en los lazos. Este 
incidente nos costó una hora. 

Por fin volvemos a encontrarnos juntos al borde del segundo nevero. 
Cuidadosamente nos vamos balanceando hacia abajo paso a paso. Los 
peldaños tallados durante la subida nos son ahora de gran provecho. Fijamos 
una clavija y el camarada puede continuar. 

Densa niebla nos envuelve otra vez y poco tiempo después cae sobre nosotros 
como una cortina de granizo que se va amontonando entre la pared de hielo y 
nuestros cuerpos y nos amenaza con hacernos saltar de nuestro único punto 
de apoyo. 

¡Maldita pared norte! ¿Todavía no te has cobrado suficientes víctimas? 
¿Debemos estrellarnos también nosotros contra tu falda? Pero estos sombríos 
pensamientos no nos dominan por mucho tiempo. ¡Debemos continuar! Cada 
metro que descendemos nos infunde la mayor fuerza moral y física. A las 15'00 
horas nos encontramos en el borde inferior del segundo nevero. Pequeños 
aludes siguen silbando a nuestro alrededor. Las horas pasan como minutos. 
Cuanto más descendemos, más blandos encontramos la nieve y el hielo. Para 
conseguir asegurar una clavija debemos primero arrancar una capa de hielo de 
30 centímetros. El hielo de la superficie se halla tan empapado de agua que no 
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ofrece ningún asidero. Todavía más difícil resulta fijar unas cuantas clavijas 
hasta cierto punto seguras en la roca entre el segundo y el primer nevero. A 
menudo nos vemos obligados a clavar cuatro clavijas una junto a la otra hasta 
que, por fin, una queda segura. 

Hias ha dejado ya detrás suyo los últimos 30 metros que faltaban para llegar a 
nuestro primer vivac protegido de las avalanchas. Yo estoy a punto de llegar 
abajo cuando escucho un intranquilizador silbido. Rápidamente me pongo la 
mochila sobre la cabeza y ya resuenan sobre mi las primeras piedras cual 
proyectiles. Tengo una suerte increíble. Dos impactos me alcanzan, uno en el 
hombro izquierdo, el otro en la mochila que me protege la cabeza. A mi 
alrededor caen en el vacío auténticos pedazos de roca. Abajo quedan 
proyectiles del tamaño de un puño, incluso de una cabeza. Sin demora trato de 
bajar hasta donde se encuentra Hias. Nuestro reloj marca ya las cinco de la 
tarde. Se trata pues de bajar lo más rápidamente posible o de vivaquear aquí 
una tercera noche. Nos decidimos por esta última posibilidad. 

En nosotros sigue existiendo un pequeño rayo de esperanza de que mejore el 
tiempo. Así que nos preparamos para nuestra tercera noche en vela. La ropa 
que llevamos está completamente empapada. En este pequeño espacio donde 
resulta bastante complicado, nos despojamos de todo el equipo y lo 
escurrimos. Nos ponemos toda la ropa seca que nos queda de reserva y 
encima la mojada. Hasta este vivac habíamos subido a la venida colchones 
neumáticos y sacos de dormir de plumón y los habíamos dejado aquí con 
objeto de recogerlos después de la victoria. Con gran horror comprobamos que 
todo estaba empapado a consecuencia de las constantes gotas de agua que 
caían del extraplomo; pero la retirada que debíamos emprender no nos 
causaba miedo alguno ya que, al contrario de nuestros predecesores, 
habíamos asegurado el camino de regreso de este paso transversal dejando 
colgar las cuerdas. Como muchas otras veces hablamos durante esa noche del 
destino de nuestros camaradas Kurz, Hinterstoisser, Rainer y Angerer que 
encontraron la muerte pocos metros mas abajo del lugar en que nos 
hallábamos. 

El cuarto día, 14 de agosto, no fuimos tan desafortunados en nuestra retirada, 
aunque el tiempo seguía siendo lamentable. El peso de nuestras mochilas 
aumentó considerablemente al añadirle el empapado equipo que aquí 
habíamos dejado. Pesaba tanto que no creíamos poder escalar con ellas pero 
cuando hay que hacer algo, al final se hace. Gracias a nuestras cuerdas 
cruzamos el paso transversal. Justo al final del mismo cayó una lluvia 
torrencial. De lo más indicado para un cuarto día. El agua penetraba por el 
anorak y volvía a salir por las botas. Todo nos daba ya igual. En la parte inferior 
de la pared, en dos ocasiones, lluvias semejantes volvieron a refrescarnos. El 
descenso nos llevó todo el día. Unicamente a las 5'00 de la tarde llegamos al 
pie de la pared. 

Al bajar corriendo por el cono formado por los aludes se nos ocurrió pensar si 
habríamos sido observados en nuestro descenso. En efecto, al pie de la pared 
se veía a un hombre con equipo de escalada que acudía hacia nosotros. 
Estaba claro que nos andaba buscando. En el primer momento creímos que se 
trataba de un miembro del equipo de rescate de Munich pero cuando llegamos 
al alcance de su voz, le reconocimos como a nuestro amigo Eidenschink, a 
quien nuestra larga ausencia había parecido sospechosa. Enorme es la alegría 
de este tipo de encuentros y juntos descendimos hasta nuestras tiendas en 
Alpiglen y, esa misma tarde, seguimos hasta Grindelwald. 

A pesar de los últimos días tan agotadores, esa noche se prolongó hasta altas 
horas, pues éramos los primeros que regresaban con vida de la pared. Esta 
vez la pared nos había derrotado pero ahora conocíamos mucho mejor al 
adversario y, la próxima vez, arremeteríamos con superioridad contra él. 
Llegará el momento en que se reparará la muerte de tantos buenos 
camaradas. 


LA ESCALADA DE 1938 
Por Anderl Heckmair 
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Desde hace unos días permanezco inactivo en el refugio de Gaudemaus, en el 
Wilder Kaiser, esperando a Ludwig Vórg a quien deseo unirme este año para la 
realización del gran proyecto. 

La tormenta va a azotar de nuevo la pared norte del Eiger y esperamos que 
esta vez podremos conquistarla. El número de víctimas es ya demasiado 
grande y esto no debe haber sido en vano. 

Por esta razón espero aquí el día del solsticio, el domingo 19 de junio de 1938, 
a mi camarada en esta lucha. Queremos empezar aquí el entrenamiento 
indispensablemente necesario para llevar a cabo un proyecto de tal 
envergadura, no sólo para fortalecer nuestros músculos y tendones para tan 
extraordinario esfuerzo físico, sino también la confianza en nosotros mismos y 
la fría tranquilidad junto con la firme voluntad hasta el máximo extremo. Pues 
de lo más seguro que se debe sentir un escalador es de sus nervios, cuando 
emprende una tal empresa en territorio desconocido. La inesperada visión de 
un abismo de 1.000 metros no debe provocar el más ligero temblor anímico y, 
por ello, es el Wilde Kaiser el mejor lugar para entrenarse. 

A menudo se le ha denominado -y en verdad con acierto - la Escuela Superior 
de los Escaladores. El Kaiser es una montaña cerca de Kufstein, en la cual, 
especialmente en la zona que se denomina Wilde Kaiser, las paredes de la 
roca, de forma increíblemente unísona, se alzan verticales en una altura de 400 
hasta 600 metros. Unicamente quien posee una perfeccionada técnica de 
escalada y está dotado de un dominio total sobre su cuerpo y sus nervios, 
puede escalar estas paredes. 

Esta es nuestra zona de entrenamiento y aquí espero a Vórg pero ¡el tipo no se 
presenta! 

Allí están a punto los amigos de Kufstein para ayudamos a transportar hasta la 
cumbre la pesada carga para encender el fuego del solsticio. 

Escalo por primera vez este año: En este año de la unión de Austria al Reich, el 
fuego arderá en acción de gracias cuando rompa la oscuridad, sobre todas las 
cumbres, hasta en los lugares más difíciles de escalar del Wilde Kaiser. 

Hoy se me aparece como un símbolo el hecho de que exactamente, en este 
día, realizase mis primeros ejercicios de escalada como entrenamiento para la 
gran pared. 

Transcurren el lunes y el martes. Vórg-Wiggerl no aparece aunque, tal como 
convinimos, hace mucho que debería estar ya aquí. Con sensación de 
desengaño voy haciendo, entretanto, fáciles recorridos. 

De hecho, no conocía personalmente a Vórg. Con ocasión de una marcha de 
resistencia durante los Campeonatos de Esquí de Baviera, lo conocí por breves 
instantes una vez en 1929; era entonces un simpático chaval de 16 años. 
Desde aquel día, no le había vuelto a ver nunca más. Pero durante este tiempo 
había oído algo sobre él por mediación de amigos y a través de algunas 
publicaciones, así que finalmente no estaba seguro de si era el mismo jovencito 
de entonces o quizás otro completamente distinto. 

Su nombre apareció por primera vez en relación con una expedición al 
Cáucaso en el año 1935. En 1936 se encontraba de nuevo en el Cáucaso y 
tuvimos ocasión de oir hablar de grandes éxitos, del primer recorrido de la 
pared oeste del Uschba de 2.000 metros de altitud, del cruce del 
Ullutautschanna y muchos otros más. 

Debían ser muchachos con poderoso ímpetu para permanecer colgados en el 
hielo días y noches enteros. Vórg y Rebitsch vinieron a Grindelwald en 1937, 
exactamente el mismo día, en que yo, después de cuatro semanas de asedio 
en la pared del Eiger, abandonaba la lucha por esta vez, pues soy de la opinión 
de que después de ese tiempo se ha acabado el efecto del entrenamiento 
especial para esa pared. Después de sus igualmente infructuosos pero más 
desoladores intentos, me enteré en invierno de que Vórg había sido destinado 
en 1938 para una expedición al Hindu-Kusch. 

Así pues, Hias Rebitsch quedaba libre para el Eiger. Inmediatamente me puse 
en contacto con él. En seguida nos pusimos de acuerdo para realizar un ataque 
conjunto a la pared del Eiger, pero el hombre propone y Dios dispone. 
Llamaron a Hias a participar en la expedición al Nanga-Parbat. Me lo hizo 
saber con enorme pesar pues ello malograba nuestro proyecto. 

Pero nadie habría titubeado, si se le hubiese presentado una oportunidad tan 
extraordinaria de poder tomar parte en esa lucha. 
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En su carta, no obstante, añadía que debía intentar contactar de nuevo con 
Vórg pues su aventura del Hindu-Kusch no era del todo segura. Así lo hice y 
recibí respuesta inmediata indicando que le encantaría acompañarme en caso 
de que su otro proyecto no siguiese adelante. Lo del Hindu Kusch no se llevó a 
cabo, así que nos pusimos de acuerdo, naturalmente todo por escrito, para 
entrenarnos ahora en el Kaiser. 

Y ahora estoy sentado aquí en el refugio, desde hace casi una semana, y ni 
rastro de Vórg. 

Quizás le haya salido por fin su otra aventura. ¿Qué debo hacer? Ante todo no 
dejar de hacer recorridos aunque sea solo. 

Subí por la ladera sur hasta el Karlspitze, puros peñascos con abundantes 
flores, en medio me tuve que colgar un par de veces y me sentí satistecho de 
todo. Por la tarde volví paseando al refugio y ante él, súbitamente, encontró de 
pie a dos alpinistas que, llenos de expectación, me aguardaban. Ambos eran 
más bajos que altos. Uno flaco, el otro gordo. 

Había algo en el gordo, que me hizo entrever al auténtico montañero. Tenía 
que ser Vórg-Wiggerl por fin. 

¡Y en verdad lo era! La presentación fue corta y cordial. El otro era su hermano. 
Actuamos exactamente como si hubiésemos estado juntos desde mucho 
tiempo atrás. De vez en cuando, nos mirábamos larga y profundamente a los 
ojos y cada uno de nosotros tenía sus profundas reflexiones. 

Mucho habíamos oído el uno del otro, para tener la más mínima duda de quien 
era quien. Y sin embargo, era un poco peculiar hallarse en frente del hombre, 
con quien de tal modo se quería estar unido en la vida y en la muerte. Esa 
misma noche llegaron todavía un par de camaradas de Munich, que 
permanecieron varios días. 

Nuestro proyecto, sin embargo, siguió siendo un secreto celosamente 
guardado. Unicamente Mamá María, la guarda del refugio de Gaudeamus, lo 
sabía - o mejor dicho, lo presentía - y aunó sus cuidados a los nuestros. 
Catorce días permanecimos allí realizando recorridos de todas clases. Pero 
ocurrió que nunca fuimos juntos, ni siquiera por la misma pared, sino que cada 
uno fue con otro camarada. Unicamente el último día, durante el recorrido más 
difícil de todos, la cara este del Karlspitze, nos atamos juntos a la cuerda. 
Nunca había tenido un camarada que fuese tan opuesto a mí y con quien, sin 
embargo, coincidiese tanto, como con Wiggerl. Ese fue uno de los factores de 
nuestra victoria. 

Fijamos el día 10 de julio como el de partida hacia Suiza. Ya una semana antes 
fuimos a Munich y realizamos los últimos preparativos, sobre todo completando 
definitivamente nuestro equipo. Para ello fueron de mucha ayuda precisamente 
las experiencias de Wiggerl de sus últimos años de escalada. En oposición a 
todos los intentos realizados hasta entonces y a nuestra opinión anterior, 
enfocamos toda la preparación de nuestro equipo basándonos en el hecho de 
que la pared norte del Eiger es una pared de hielo, no de roca, interrumpida 
únicamente por neveros. Lo más importante era, en primer lugar, procurarse 
estribos y clavijas para hielo y roca. 

Todos nuestros predecesores habían utilizado más clavijas para roca que para 
hielo. Nosotros lo variamos por primera vez y nos hicimos fabricar doble 
cantidad de clavijas para hielo que para roca, en tamaños y grosores muy 
variados y con longitudes entre 15 y 40 centímetros. 

Hasta el momento no nos habíamos visto bendecidos con provisiones 
mundanas y el par de Marcos que poseíamos, los necesitábamos para los 
Francos Suizos que habíamos pedido. Ningún club alpino nos proporcionó tipo 
alguno de subsidio porque nadie quería subvencionar una empresa de tan alto 
riesgo y cargar sobre sí, de este modo, con la responsabilidad moral. 

¡La ayuda vino en el último momento del Ordensburg Sonthofen! 

Justo entonces estaban buscando escaladores como Monitores de Deporte. 
Ambos nos apuntamos y en el mismo instante pedimos una demora porque 
teníamos un gran proyecto en marcha. La respuesta no se hizo esperar: 
"Solicitud aceptada. ¡Buena suerte en su proyecto! ¡Si les falta algo para 
completar el equipo, encárguenlo a cuenta del Ordensburg!" 

¡De dónde sacaban esa confianza en nosotros! No lo sabíamos, pero 
rebosantes de júbilo nos precipitamos en la tienda de deportes Schuster y 
encargamos y compramos como siempre habíamos soñado: sin tener en 
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cuenta el vil dinero. Sólo lo mejor de lo mejor y de lo que no había en el 
momento pedimos fabricación especial. 

Tengo un primo en Munich que puso su casa a mi disposición. Paquete tras 
paquete 

fue trasladado allí hasta que finalmente nos atemorizó el pensamiento de tener 
que llevar nosotros todo aquello. 

Y llegó el momento de hacer el equipaje. 

No queríamos que en Suiza se diesen cuenta de que éramos escaladores, así 
que lo metimos todo en la maleta, hasta las mochilas. Ya nos había sido 
desagradable el año anterior ser dados a conocer como candidatos al Eiger. 
Por fin teníamos ante nosotros cuatro maletas llenas hasta los topes. La que 
contenía el material de escalada pesaba ella sola, un quintal. Los piolets no nos 
cupieron y nos los llevamos debajo del brazo. 

Como habíamos programado, partimos el sábado, 10 de julio. En Munich se 
celebraba el "Día del Arte Alemán". Hacía un año, exactamente ese mismo día, 
había regresado yo de Suiza sin cosechar el éxito. Entonces nos habíamos 
decidido demasiado pronto, pues en junio y hasta principios de julio, se dan en 
la pared norte del Eiger tales torrentes a consecuencia de las avalanchas y 
aludes que ocasionan los desprendimientos de rocas, que no hay ni que pensar 
siquiera en un ataque en esta época. Además, un cambio de tiempo puede 
ocasionar condiciones invernales que, a estas alturas del año pueden conducir 
directamente a una catástrofe. 

Esta era la razón por la que, intencionadamente, habíamos empezado tan tarde 
nuestro entrenamiento y tras buena reflexión, fijado nuestra partida para ese 
día. Nuestra opinión al respecto se vio tristemente confirmada, pues dos 
italianos, Bartolo Sandri y Mario Menti, habían intentado escalar la pared en el 
momento crítico y perecieron víctimas de una tormenta. 

No fue fácil permanecer fieles a la fecha señalada pues Wiggerl recibió 
noticias, por amistades que había hecho en Grindelwald durante su estancia en 
el Eiger el año anterior, de que mientras nosotros estábamos todavía en el 
refugio de Gaudemaus, cuatro vieneses se hallaban ya en el Eiger y 
comenzaban a atacar la pared. Entre ellos se encontraban Kasparek y Harrer, 
cuya reputación ya conocíamos. Sin embargo, no perdimos la calma y nos 
atuvimos a lo que nos habíamos propuesto y determinado. Si nuestro proyecto 
se iba a pique y se nos anticipaban al escalar la pared, significaba 
sencillamente que el destino estaba decidido de forma diferente. Mantuvimos 
esta decisión con tal obstinación que nos maravilló a nosotros mismos. 

El padre y el hermano de Vórg nos acompañaron a la estación. El padre, él 
mismo un viejo escalador, debió sentir sin duda una sensación especial en 
tanto pudo seguir a su hijo con la vista, pues conocía suficientemente lo 
peligroso de la empresa. 

No estábamos solos en el tren. Otto Eidenschink, que había estado con 
nosotros en el refugio de Gaudeamus y Henri Sedlmayer, el hermano de Max 
Sedlmayer, que sucumbió en 1935 en esa pared, también se encontraban en 
él, pero únicamente hasta Immenstadt donde hacían transbordo hacia 
Sonthofen. También procedían del Ordensburg, pero tenían que participar en 
un curso de capacitación que empezaba justo en este momento. A nosotros 
nos esperaba un tipo diferente de curso de capacitación. Si lo resistíamos, 
también habríamos probado que éramos alpinistas. 

En Zurich pasamos la noche en casa de uno de mis amigos suizos. Al día 
siguiente nos abastecimos de algunas provisiones y artículos sanitarios que 
habíamos olvidado en Munich. Entre ellos, en especial, algodón térmico. 
Alguien me había hablado de él. Se trata de un algodón de aspecto rosado que 
las personas reumáticas colocan sobre las partes donde padecen esta 
enfermedad, con lo que sienten su piel quemar como fuego. Yo pensé que 
donde quema no puede uno helarse y congelarse y en consecuencia compré 
un paquete enorme. 

El primer día en Suiza fue lluvioso, lo que no nos hizo apresurar a proseguir el 
viaje. No abandonamos Zurich hasta el día siguiente. La tarde del 12 de julio 
llegamos a Grindelwald. 

La atmósfera estaba clara. La primera mirada fue para la pared, todavía estaba 
condenadamente blanca. Parecía imposible que en ese instante pudiese haber 
alguien en ella. Pero eso nos quitó un gran peso del corazón. En ese momento 
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nos encontrábamos en las mismas circunstancias que cualquier otro rival, pero 
con la ventaja de que, primero, acabábamos de entrenarnos a fondo, segundo, 
éramos los que conocíamos mejor la pared y, tercero, probablemente a causa 
de nuestra experiencia y gracias al apoyo del Ordensburg, llegábamos con el 
mejor equipo. Todo ello nos produjo un sentimiento de total seguridad. 
Unicamente escaseábamos un poco de Francos, pero eso no nos preocupa en 
absoluto. En caso de necesidad poseíamos aquí algunas buenas relaciones, a 
las que no deseábamos acudir de no encontrarnos en apuros y nos 
encaminamos a una pequeña y modesta pensión en la que Wiggerl ya se había 
alojado el año anterior. Una piadosa mujer, que rezó mucho por nosotros, nos 
alimentó también estupendamente (¡lo que nos gustó mucho más!). Nuestro 
principal apoyo en Grindelwald fue la señora Dr. Belart. 

Naturalmente teníamos prisa por atacar la pared. Establecimos el campamento 
base en el mismo prado maravilloso en que Rebitsch y Vórg habían plantado 
sus tiendas el año anterior. Todavía se podían distinguir los canales que habían 
abierto alrededor de las tiendas para protegerse de las riadas. La base de 
baldosas seguía asimismo allí intacta. En un santiamén Wiggerl montó la tienda 
exactamente en el mismo sitio, mientras yo iba a recoger leña. Al principio no 
presté atención a la leña menuda que se desparrama a montones por los 
alrededores, sino que arrastró gruesas ramas y grandes troncos. Entonces 
empecé, con la ayuda de mi piolet, a repartir golpes a ciegas, con el resultado, 
después de cinco minutos, de que el mango se rompió con estruendo y la 
punta salió disparada. Puse cara de bobo y Wiggerl sonrió irónicamente de 
forma significativa. Ya no era posible escalar la pared al día siguiente. 
Afortunadamente, poseíamos un tercer piolet de reserva, pero debíamos 
regresar a Grindelwald para recogerlo. 

Este retraso no nos fue, dicho sea de paso, fastidioso, pues nos habíamos 
dado cuenta de que todavía nos faltaban diversas menudencias. Además no 
habíamos pensado en los cubiertos y, a la larga, el comer con los dedos 
-especialmente cuando preparábamos puré de copos de avena - era 
desaconsejable porque la pegajosa papilla quedaba enganchada de tal modo 
entre los dedos, que teníamos que lavarnos demasiado a menudo. El tiempo 
tampoco era como nosotros deseábamos. Por todo ello, muy a gusto dejamos 
que pasaran un par de días más. 

Dormimos mucho mejor en la tienda, pues teníamos colchones de goma, en un 
maravillosos saco de plumón y allí nos encontrábamos mucho más a gusto que 
en la mejor cama de un hotel. Por ello nos dimos prisa en subir al campamento 
nuevo, en cuanto acabamos de comprar todo lo que nos faltaba. 

El día siguiente fue extremadamente lluvioso. Como nos habíamos acostado a 
las siete de la tarde, a las 10 de la mañana nos encontrábamos totalmente 
despejados. Aunque la lluvia golpeaba agradablemente el techo de la tienda (el 
repiquetear de la lluvia es agradable porque cuando uno se despierta puede 
darse cómodamente la vuelta y seguir durmiendo como si tal cosa), el hambre 
nos hizo salir de nuestro cálido saco. Después del desayuno sentimos un 
incomprensible deseo de trabajar. Empezamos a poner el campamento a 
punto. 

Como queríamos proteger nuestra ropa de la humedad, nos desnudamos 
completamente, volvimos a la tienda a dejarla y corrimos de un lado a otro 
desnudos como los indios. Pero, como en semejantes condiciones pronto 
tuvimos frío, nos pusimos a trabajar como locos para entrar en calor. Lo 
primero cavamos el foso alrededor de la tienda. Con tanto esmero lo hicimos 
que quedó tan profundo que necesitamos un puente ante la entrada de la 
tienda. Wiggerl arrastró grandes losas y yo las fui colocando artísticamente. 
Como también sabíamos apreciar lo bello, pronto la parte que quedaba justo 
delante de la tienda nos pareció horrible, pisoteada como estaba, así que la 
cubrimos también de losas, entre las que plantamos hierba y, de este modo, 
conseguimos una magnífica terraza. 

Cerca de allí había un pantano con un pilón de una fuente, que se había 
desmoronado. Lo reconstruimos de manera que hasta podíamos bañarnos en 
él. Desagúamos el pantano mediante canales y tendimos un puente sobre él a 
base de troncos de árboles sobre los que colocamos placas de hierba. 
Después de este trabajo teníamos un aspecto bastante sucio, salpicados de 
barro de la cabeza a los pies. Esa fue una buena razón para inaugurar nuestro 
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baño al aire libre. Después hicimos la comida y comimos. Como entretanto el 
cielo se había vuelto a oscurecer y estábamos agradablemente cansados, nos 
deslizamos dentro de la tienda. 

El sábado 17 de julio empezó a aclarar el tiempo, pero gruesas nubes seguían 
cubriendo la pared. ¡Buena señal, cuando no aclara de golpe! 

El lunes volvimos a bajar a Grindelwald. Todavía se nos habían ocurrido 
algunas provisiones que podíamos necesitar en la pared. 

Hasta el momento, no habíamos visto ni oído nada de nuestros rivales. Pero 
esta vez nos dimos de manos a boca con uno, y precisamente Freissl, un 
vienés, que estaba sentado delante de la oficina de Turismo, en la que 
nosotros estábamos estudiando la previsión meteorológica. Wiggerl le conocía 
de la expedición al Cáucaso. Wiggerl llevó la conversación. Freissl nos ofreció 
la valiosa información de que precisamente ese día, Kasparek y Harrer habían 
subido a explorar la pared. 

¡Ahora ya nada podía pararnos! Inmediatamente, ascendimos de nuevo a 
nuestro campamento y fijamos el plan de ataque de la pared. Lo primero una 
opípara comida, después dormir bien y mucho, luego recoger las cosas y partir 
al mediodía. El plan fue fielmente seguido. Nos levantamos alas 10, yo me 
puse a cocinar y Wiggerl comenzó a recoger cuidadosamente cuanto debíamos 
llevarnos a la pared: 20 clavijas para hielo, 30 clavijas para roca, 15 
mosquetones, 2 piolets de hielo, 1 hacha, 1 martillo, crampones, 2 treintas, 60 
metros de bogas, 1 hornillo y un litro de petróleo, 1 paquete de pastillas para 
encender el fuego, vendas, botas para roca, para cada uno dos pares de 
calcetines, doble muda, 2 pullovers, 1 camisa de repuesto, 2 anoraks, 
paranieves, pantalones para nieve, capelinas, cordino, pasamontañas, 2 pares 
de manoplas. Las provisiones constituyeron otra cuestión que nos provocó 
muchos quebraderos de cabeza. Recopilamos todas nuestras experiencias y le 
dimos mil vueltas al asunto. Por 

último creímos haber encontrado la combinación exacta. 

En primer lugar cosas bebibles para cocinar: chocolate, cacao, té, café, leche 
condensada con y sin azúcar, 3 kilos de azúcar en terrones, glucosa, galletas, 
pan, bacon y sardinas en aceite. Wiggerl rechazó estas últimas pero yo insistí 
en ello, lo que más tarde me hizo maldecir una vez en la pared. Entretanto no 
dejábamos de alzar la vista al cielo. 

Por la noche dormimos tranquila y profundamente. No nos levantamos hasta 
las 9 de la mañana. La mañana se pasó cocinando y empaquetando las cosas 
que habíamos preparado la tarde anterior. A continuación comimos con 
vehemencia cuanto pudimos y a las 12'30 estábamos listos para partir. 

Un ligero temor se apoderó de mi en el momento de levantar la mochila. ¡Casi 
20 kg.! La de Wiggerl pesaba lo mismo. Me parecía casi imposible poder 
escalar con ella. Pero no podíamos desprendernos de nada. Suspirando, 
cargamos a la espalda el pesado fardo y comenzamos a ascender lentamente 
la escarpada ladera que conducía al nevero que acababa en la pared. Tuvimos 
que descansar un par de veces para tomar aliento. 

Mi estado de ánimo estuvo a punto de derrumbarse pues no imaginaba cómo 
íbamos a poder arreglárnoslas en la pared con nuestras mochilas. Wiggerl 
tenía ya experiencia en este tipo de situaciones y me animó, diciéndome que el 
peso se reduciría ya después del primer vivac pues al levantarnos deberíamos 
conservar puesta toda la ropa y que, además, uno se ¡ba acostumbrando. 

El nevero ascendía de forma muy empinada y los aludes que habían ido 
cayendo sobre su superficie le habían presionado duramente. Esto nos alegró, 
pues nos proporcionó la oportunidad de calzarnos los crampones, lo que 
notamos inmediatamente en el peso. En el camino, Wiggerl explicó algo de una 
chimenea con un bloque incrustado en ella, que se hallaba justo al final de la 
primera faja de nieve que conducía a la pared. Pero no veíamos ni rastro de 
una chimenea con un bloque. Unicamente una escarpada estría de nieve. ¡Lo 
que significaba que había mucha más nieve en la pared que el año anterior por 
la misma época! Algo agradable que nos permitió ascender muy rápidamente 
con nuestros crampones. 

Después de 300 metros hacia la izquierda (mirando en sentido de nuestra 
ascensión) llegamos al primer pilar. A partir de aquí penetrábamos ya en la 
roca, que tomaba más o menos la forma de terrazas escalonadas. Aquí 
encontramos ya el mango roto de un piolet, pocos metros más allá una mochila 
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rota y a continuación varias menudencias. Pero no nos detuvimos a investigar 
más a fondo, pues sabíamos que en la pared reposaban todavía dos muertos y 
no queríamos turbar su paz, para que ellos no turbasen la nuestra. ¡Pero nos 
propusimos volver a buscarlos una vez hubiésemos acabado con la pared! 
Desgraciadamente, este año no hemos podido convertir en realidad este 
propósito. 

Entretanto, habíamos alcanzado el segundo pilar agrietado. Hacía rato que nos 
habíamos quitado los crampones. Pero ahora la roca presentaba mayores 
dificultades e inmediatamente empezamos a percibir las molestias de la 
mochila. Un pequeño saliente; Wiggerl ya lo había sobrepasado pero yo no 
podía conseguirlo. Finalmente, atamos los sacos aparte. Entonces todo se hizo 
más fácil. ¡Pero nos había llevado mucho tiempo! 

Encima del pilar encontamos una pequeña cueva. ¿Qué encontramos de 
nuevo? Se trataba de una mochila llena de la que colgaba la siguiente nota: 
“¡Por favor, no tocar, pertenece a Kasparek y Harrer!" "¡Ajá!, ya llegaron aquí y 
han dejado parte del material. Así que tenemos la certeza de que han vuelto a 
bajar. ¡Subiremos un par de largos de cuerda y mañana nos podrán buscar con 
el hornillo!" 

Pero los siguientes largos no fueron fáciles en absoluto. Del segundo nevero 
bajaba directamente una cascada y no se veía ningún lugar adecuado para 
vivaquear. Así que preferimos deshacer lo escalado y pasar la noche en la 
pequeña cueva. Lo cierto es que allí también caían gotas ininterrumpidamente, 
pero Wiggerl mantenía: “¡Esto cesará si hace frío de verdad!" Frío hizo, pero las 
gotas no cesaron de caer. Yo me tumbó en el fondo, donde goteaba más y una 
piedra me apretó constantemente los riñones. Wiggerl se echó afuera en el 
borde, sin atarse tampoco; por lo que no me atreví a hacer ningún movimiento, 
y mucho menos a girarme pues me horrorizaba pensar que mi amigo, al más 
mínimo empujón, perdiese el equilibrio y cayese. Así que la primera noche en 
la pared no fue demasiado atractiva, pues el constante goteo sobre la cara y la 
nuca se me hizo pronto bastante desagradable. 

Debían ser las 4 de la madrugada cuando nos arrastramos fuera e hicimos el 
café. El cielo no se había despejado gran cosa de nubes y el tiempo, o mejor 
dicho las previsiones meteorológicas, no eran alentadoras. A lo lejos parecía 
que el amanecer ardiese con un rojo intenso y nubes negras que recordaban 
peces voladores delimitaban el horizonte. "Veamos el altímetro. ¡Santo cielo, 
también ha aumentado 60 metros!" Esto significa que el barómetro ha 
descendido 3 rayas". 

Nuestro estado de ánimo era cada vez menos optimista. Wiggerl empezó a 
decir con precaución: “¡No tengo la más mínima intención de abandonar!" Yo 
añadí que eso tampoco era de mi agrado, pero necesitábamos ante todo buen 
tiempo. Un refrán dice: "Si en el cielo se acumulan nubes con forma de pez, 
¡ten la seguridad de que lloverá en las próximas 24 horas!" Mientras 
recitábamos este antiguo refrán acabamos de recoger, todo para dejarlo 
también allí y volver a salir a la pared. 

Atamos las mochilas con una cuerda y ya estábamos dispuestos a empezar el 
descenso cuando, de repente, a la derecha del pilar, sobre un nevero lateral 
surgió una figura. E inmediatamente una segunda. Nada contento gritó hacia 
abajo: "¡Hei-joh!" El alpinista me respondió con el mismo grito. A los pocos 
minutos ambos habían subido hasta donde nos encontrábamos nosotros. Nos 
presentamos: “Harrer-Vórg-Kasparek-Heckmair”, "encantado, encantado". 

- "¿Han dormido? Sí, pero no demasiado bien”. 

- "¿Quieren subir la pared???”. 

- “¡Sí! Por lo menos debe conseguirse una vez. Ya hace 5 semanas que 
dormimos en un establo y en la tienda. Ahora ya no nos queda más que 1'50 
francos. Creemos que el tiempo será bueno. ¡Empezamos!" 

- "¡El tiempo no parece que vaya a ser muy bueno! ¡Nuestro altímetro ha 
descendido!”. 

Kasparek respondió con tono de desafío: "Alguien tiene que escalar alguna vez 
esta pared. ¡Vamos!” 

- "¿TÚ qué opinas Wiggerl, les acompañamos?" 

Wiggerl se me quedó mirando: "¿Qué opinas tu???” 

Pero de repente apareció un segundo grupo. El vienés Freissl a quien ya 
conocíamos y Brankovsky. Yo pregunté: "¿Van juntos?” 
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- “¡No, cada uno por su cuenta!" 

Los seis permanecimos allí de pie y reímos un poco forzadamente por esta 
cómica casualidad. Pero la casualidad no era tan grande. Era evidente que 
todos los grupos que se hallaban desde hacía tiempo al acecho, debían 
encontrase el primer día bueno y apropiado. 

No habría debido asombrarme el que de repente apareciesen más grupos. 
Pero estos dos ya eran suficientes para mantener en pie nuestra decisión de 
regresar. 

Seis hombres -quizás los mejores de entre los mejores - se estorban 
mutuamente y aumentan los peligros objetivos de tal forma, que 
indefectiblemente acabarían en catástrofe en esta pared. La distancia desde el 
primero hasta el último hombre, en una cordada de 6, sería de unos 150 
metros. Esto erigiría tal cantidad de tiempo para avanzar que sería imposible 
de conseguir. El primer hombre no puede proseguir más allá de un lugar difícil, 
hasta que el último se ha asegurado. Es mejor que dos grupos alcancen el 
triunfo, que tres la muerte. 

Como ya habíamos decidido descender con anterioridad, nos dijimos: Dejemos 
que el destino siga su curso y descendamos. No sin asegurar a nuestros 
camaradas que podían contar con nuestra ayuda incondicional en el caso de 
que ocurriese algo. 

Durante el descenso, el tiempo fue mejorando y nuestras caras alargándose. A 
las 10 nos volvimos a sentar sobre la hierba verde bajo la pared, pensando que 
mucho más arriba nuestros competidores seguían trabajando. Wiggerl estaba 
desesperado. Ya no me escuchaba cuando le hablaba. Yo lo veía como un 
revés del destino, aunque, en mi interior me reafirmaba que habíamos obrado 
tal como debíamos. Como ya estábamos abajo, decidimos descender 
directamente hasta Alpiglen y allí observar, con ayuda del telescopio, la marcha 
de los dos grupos. 

En nuestro campamento, nos cambiamos de prisa de ropa y pronto nos 
encontramos ante el gran telescopio, rodeados por un enjambre de 
veraneantes que no hablaban de manera demasiado inteligente. Una señora 
mayor dijo dándose enorme importancia: "¡Ayer por la tarde vi como subían!” 
(Hablaba de nosotros, que nos encontrábamos detrás suyo. Por casualidad 
nadie había observado nuestro descenso). 

Un guía turístico suizo explicaba a su auditorio: "Son candidatos a la muerte, 
Contemplen ese árbol (¡!) en esa pared de hielo, allí se encuentran ahora. 
¿Hoy llegan hasta allí y mañana hasta allá y entonces deben perecer porque ya 
no les queda comida ni pueden regresar!”. 

Una mujer menuda preguntó: "¿No encontrarán ningún tipo de baya con el que 
poder alimentarse?" 

Todo esto tuvimos que escuchar y, a veces, llegamos a reírnos tanto, que nos 
olvidamos de la gravedad del asunto. Entretanto, nos apretujamos nosotros 
también hacia adelante y constatamos con asombro que el primer grupo subía 
con extrema lentitud. Al segundo grupo ni siquiera lo veíamos. Esto nos puso 
sobre ascuas y después de algunas horas de constante observación no nos 
cupo la menor duda: "¡Por alguna razón desconocida han regresado!". El 
impacto en todo nuestro cuerpo fue el de una descarga eléctrica. "Entonces 
podemos ascender. ¡Cuatro lo lograremos!” 

Inmediatamente telefoneamos a Grindelwald para escuchar el boletín 
meteorológico. Una ligera baja de presión en el mar Báltico, una ligera baja de 
presión sobre las Islas Británicas. O sea, que todo era ligero pero la situación 
meteorológica buena. Ahora lo veíamos todo claro, “¡volvemos a subir!" Con 
gusto hubiera saltado de alegría. Al mediodía, volvimos a comer bien con la 
amistosa posadera del Gasthaus Alpiglen, que nos conocía -aunque nunca dijo 
nada a nadie-, y tampoco despreciamos un par de grandes botellas de cerveza 
por cabeza. Después una nueva mirada a través del telescopio: Kasparek se 
estaba abriendo paso subiendo del primer al segundo nevero. Trabajaba como 
un loco en los escalones. Probablemente carecía de crampones de 12 puntas, 
y debía tallar escalón a escalón por el siniestro y escarpado corredor de nieve. 
¡Un trabajo demencial! A nosotros nos iba bien porque de este modo no nos 
sacarían una ventaja demasiado grande. 

Wiggerl quería volver a subir hasta el hueco donde vivaqueamos. Pero yo 
protesté por precipitarnos demasiado Y por fin estuvo de acuerdo conmigo en 
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permanecer abajo, con la condición de levantarnos a las 12 de la noche y 
ponernos en marcha. Yo acepté beatíficamente y asumí la responsabilidad de 
despertarnos a la hora convenida. Pero para mis adentros pensé: ¡Ya puedes 
esperar a las 12.... a las 2 de la madrugada será suficientemente pronto!”. 

Por la tarde, nos tumbamos metidos dentro de nuestros plumones, sobre 
nuestro maravilloso prado, bajo un magnífico árbol pletórico de follaje. Pocas 
veces me había encontrado yo tan bien. Una gran confianza se había 
apoderado de nosotros; con nuestro apetito totalmente satisfecho y mucho 
sueño, nos estiramos y desperezamos en nuestros sacos de dormir. A las 6 
hicimos una alimenticia tortilla a la vienesa y como compota tomamos piña que, 
de hecho, teníamos destinada para celebrar la victoria. Y ello porque nos 
dijimos a nosotros mismos que la victoria no era segura y nos sabría mucho 
mejor ahora que todavía estábamos vivos, que después, muertos. A las 7 nos 
tumbamos dentro de la tienda y nos quedamos inmediatamente dormidos. 

A la mitad de la noche, me despertó de un profundo sueño. Seguro que eran ya 
las 2. ¡Así que arriba! La noche era totalmente fresca y clara. Inmediatamente, 
nuestras miradas se posaron en la pared. En ese instante, vimos una lucecita 
brillar en las rocas más bajas del segundo nevero, pero se desvaneció al 
momento. Como se comprobó más tarde, se trataba efectivamente de nuestros 
camaradas en la pared que encendían el infiernillo para hacerse té. Según 
ellos, fue la noche más fría de las tres que pasaron en la pared. 

Nuestro desayuno estuvo pronto preparado, cacao con leche condensada y 
seis huevos crudos encima. Lo calentamos un poco y nos lo bebimos. Esto nos 
daba fuerzas y proporcionaba ímpetu a nuestros, músculos, cual si se tratase 
de plumas en el aire. A las 2'45 abandonamos el campamento ayudados por 
una linterna. Nos fue muy bien que ambos, especialmente Wiggerl, 
conociésemos exactamente el camino. Durante esa noche, no nos desviamos 
ni un metro de la ruta y empezaba a amanecer cuando llegamos al nevero, así 
que escondimos la linterna debajo de una roca (donde seguirá hoy en día 
probablemente). Cuando penetramos en las rocas era totalmente de día. Con 
facilidad y rapidez fuimos ganando altura. A las 4'30 nos encontrábamos ya en 
el lugar en donde habíamos vivaqueado la noche anterior. Entonces nos 
atamos, sacamos las clavijas de las mochilas y nos pusimos las botas de 
escalar. 

¡Y a por la pared! Nuestras mochilas seguían siendo ciertamente pesadas, 
aunque habíamos sacado algunas cosas, especialmente mosquetones y 
clavijas, pues pensábamos que el otro, grupo ya llevaría suficientes. Para 
nosotros ya estaba decidido que a partir de este momento no debíamos ser 
competidores, sino un grupo de camaradas en una única cordada. 

Aún sin mochilas, se hace muy difícil atravesar la grieta hacia Hinterstoisser, 
incluso aunque lo haga mucho más fácil las clavijas de anteriores expediciones 
de rescate de los grupos de socorro en montaña. El izar la mochila requirió, en 
verdad, un extraordinario consumo de fuerza. Tiraba de la mochila, ésta se 
atascaba, volvía a tirar, la cuerda se hacía más delgada pero la mochila seguía 
sin subir. Unicamente al ascender Wiggerl a continuación y darle un golpe con 
la cabeza para colocarla de nuevo en campo abierto, pude subirla. 

Nos propusimos evitar en lo posible este tipo de izamiento con cuerda y nos 
apresuramos a ganar tiempo en el terreno fácil. El paso de Hinterstoisser, 
sobre el que antaño descendía ruidosamente una cascada y en el que los 
cuatro de la expedición de 1936 habían encontrado un fatal destino, estaba 
ahora seco pero totalmente helado. Una suerte, el que las cuerdas para 
atravesado se encontrasen todavía allí. Hias Rebitsch y Wiggerl no las habían 
sacado cuando se retiraron el año anterior. De otro modo, nos hubiéramos 
pegado un buen hartón de trabajo. ¡Pero ni aún así resultó algo fácil ni seguro! 
Seguíamos llevando puestas las botas de escalar para roca y como poco 
después venía de nuevo roca lisa y seca, no nos podíamos poner los 
crampones. Pero con las botas para escalar en roca resbala uno 
despiadadamente sobre el hielo desnudo. Nos vimos obligados a utilizar las 
rodillas y todo cuanto sirviese para restregar para sobrepasar este lugar tan 
peliagudo. Traspasar el primer nevero fue, después de esto, comparativamente 
fácil. A éste llegamos entre las 7 y las 9 de la mañana. En los pies llevábamos 
de nuevo nuestros crampones de 12 puntas. En el momento en que Wigged, 
que iba el primero, pisó el nevero, cayó a gran velocidad una lluvia de piedra y 
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hielo, que se había desprendido a consecuencia del otro grupo que estaba 
tallando peldaños justo en la línea de caída por encima nuestro. No podíamos 
servirnos de los peldaños que habían tallado el día anterior, pues el agua de 
deshielo había corrido por la tarde por el nevero. Por la noche se borraron 
todas las ranuras, hasta las de los mejores escalones. Pero esto no nos 
importó, pues gracias a nuestros crampones no necesitábamos, prácticamente, 
ningún tipo de escalón. Unicamente debíamos clavar clavijas para hielo 
después de cada treinta, porque escalar a esa velocidad sólo con la punta de 
los crampones resultaba terriblemente pesado para las pantorrillas. 

Wiggerl aulló, o más bien prorrumpió en un grito de júbilo “¡Zona de peligro!" y 
se lanzó hacia arriba como un cohete! Yo utilizaba crampones especiales por 
primera vez y me quedé sorprendido de como se agarraban y de la seguridad 
que uno conseguía, incluso en el hielo más empinado. 

De hecho duró sólo unos pocos minutos y pronto dejamos atrás el primer 
nevero. El paso hacia el segundo nevero transcurría sobre una protuberancia 
de hielo o bien sobre una pared de roca negra y vertical, de 20 metros de 
altura. 

Escogimos la roca. Nos volvimos a quitar los crampones, encordamos las 
mochilas y entonces la pared no nos pareció ya tan difícil como había 
aparentado antes. No obstante, era algo inclinada fuera de la vertical y tuvimos 
que volver a trabajar como negros para conseguir que las mochilas llegasen 
arriba. A partir de ese instante ya no nos volvimos a salir del hielo, aunque se 
trataba en realidad de brillante agua helada. Con gran precaución pero también 
con gran seguridad, comenzó Wiggerl el primero la escalada. Yo le seguí 
jadeando bajo el peso de la mochila. Habíamos repartido el peso, de manera 
que siempre el que marchase primero llevase la mochila menos pesada y el 
que siguiese la que pesara más. A las 11 encontramos las huellas de Harrer y 
Kasparek. Salían de las rocas que teníamos a nuestra derecha -allí habían 
vivaqueado - y se dirigían, bordeando la parte superior del nevero, hacia las 
rocas que conducían al tercer nevero. 

- “¡Mira Wiggerl! ¡Ya los tenemos delante!” 

El nevero, mejor dicho, los neveros, que desde abajo no parecían demasiado 
importantes, cobraban ahora enormes dimensiones. El segundo nevero tendría 
una longitud de unos veinte largos de cuerda. Los dos que nos precedían 
habían realizado un trabajo ímprobo tallando escalón a escalón. Ahora 
subíamos nosotros con la mayor facilidad por esos mismos escalones. Pronto 
nos encontramos al alcance de la voz. Con alegría, nos entonamos jodlers 
mutuamente y a las 1130 del mediodía los habíamos alcanzado. En un primer 
momento nos mostraron desconfianza, pero ésta desapareció en el instante en 
que vieron nuestros semblantes. Por el contrario ahora se sentían felices pues 
había llegado el relevo. Nos estrechamos cordialmente las manos y, a partir de 
este momento nos convertimos en una sola cordada. “¡Continuaremos juntos y 
no nos ocurrirá nada!" 

¿No es una coincidencia? Un día, dos muniqueses se precipitaron a la muerte 
junto a dos austríacos. Ahora, dos austríacos caminan hacia la victoria en 
compañía de dos muniqueses. 

Pronto nos encontramos en los escalones de roca que conducían al tercer 
nevero. Por Wiggerl supimos que deberíamos subir una difícil chimenea. La 
chimenea se hallaba esta vez completamente helada, lo que para nosotros 
resultaba muchísimo más cómodo. Así que no tuvimos que quitarnos los 
crampones. Como medida de seguridad utilizamos unas cuantas clavijas para 
hielo. Así transcurrió todo el mediodía y a las 2 nos sentábamos todos sobre la 
parte superior nevada del tercer nevero. Wiggerl señaló la pared: "Allí se hallan 
clavadas las clavijas de la primera expedición fatal Sedlmayer-Mehringer. Aquí 
los descubrió Udet al dar pasadas volando, permanecían de pie en la nieve, 
congelados, con la mirada apartada de la pared". 

Nuestros deseos de conversación disminuyeron un poco, pero no podíamos 
entregarnos a este tipo de recuerdos. Tallamos grandes zonas para 
permanecer un rato y nos preparamos ovomaltina con leche, que nos sentó 
muy bien a todos. Yo mastiqué un poco de bacon pues queríamos comer 
mucho y disminuir el peso de nuestras mochilas. Pero no me gustó nada. Mi 
estómago lo rechazó completamente. Así que preferí tomar un par de terrones 
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de azúcar. Me hubiera. gustado tirar todo el embutido y la carne pero nadie 
podía asegurar que más tarde no se me volviera a abrir el apetito. 

El cielo, que hasta el momento se había mantenido sin nubes, se empañó de 
repente invadido por la niebla. Esto no era en absoluto peligroso y no nos 
molestó lo más mínimo. 

El camino, o mejor dicho la ruta pensada, la teníamos tan firme y segura en 
nuestra cabeza, que no necesitábamos mirar y meditar la dirección a seguir. En 
general, esta pared posee la peculiaridad de que todos los competidores que la 
atacan están de acuerdo, sin haberlo comentado antes en absoluto, en la forma 
mejor y más natural de escalarla. 

Así que los cuatro entramos por la cresta de nieve en la tierra virgen del tercer 
nevero y atravesamos una franja de hielo totalmente escarpada que ascendía 
hacia la rampa. La rampa es una garganta tallada en la pared de manera 
oblicua, uno de cuyos lados parecía relativamente fácil de recorrer -demasiado 
fácil me parecía a mí -, y esto me preocupó realmente pues no podía continuar 
subiendo tan fácilmente hasta la cumbre. Pero pronto me sentí satisfecho por 
completo, y precisamente de manera más que suficiente. 

Siguió siendo así de fácil durante unos 150 metros. Entonces la rampa acabó 
en un hoyo que únicamente conducía a una chimenea vertical, cuya parte 
superior se cerraba en una grieta. Un lado de la chimenea era completamente 
vertical, amarilla y desmoronadiza. En una palabra: ¡impracticable! Sobre el 
otro lado liso de la pared se escuchaba el murmullo de una cascada, con un 
sonido tan alegre, que allí habríamos quedado completamente empapados en 
pocos minutos. Y no nos hacía ninguna gracia vivaquear en ese estado. 

En fin, que como ya eran las 7, decidimos que era hora de descansar. 

En el hoyo tampoco había nada, pues el fondo era una horrible superficie 
helada sobre la que incluso bajaba el agua con fuerza. Así que volví a subir al 
corredor y empezamos a picar la parte superior del hielo. Nos movíamos de un 
lado para otro sobre una superficie rocosa totalmente abrupta y, además, 
helada que, apenas 2 metros más abajo, se interumpía bruscamente. De 
repente, se levantó la niebla y miramos hacia abajo. El abismo que se abría a 
nuestros pies nos hizo sentir un ligero escalofrío pese a estar acostumbrados a 
este tipo de vistas. Por debajo del nevero más lejano, que despedía hacia 
nosotros una luz completamente azul, podíamos distinguir con toda claridad 
aún unos 1.500 metros. Ello nos hizo volver a ser conscientes de lo arriesgado 
de nuestra situación. Con un par de golpes clavamos una fuerte clavija en la 
roca y, Únicamente cuando hubimos clavado las de seguridad, nos 
encontramos de nuevo medianamente seguros y bien. 

Nos pusimos cuanta ropa interior llevábamos. Con especial cuidado desenvolví 
mi algodón térmico, le di a Wiggerl la mitad, partí de nuevo el resto y me cubrí 
los dedos de los pies y las rodillas con él. ¡Esto los mantendría calientes! 
Wiggerl se contentó con colocar el algodón únicamente sobre sus rodillas. A 
continuación volvimos a ponernos las polainas, los pantalones y los 
cubrepantalones. Extendimos las cuerdas, mochilas y el resto de cosas sobre 
el hielo para utilizarlas de asiento y preparamos el saco de dormir para 
meternos dentro. 

Lo primero que hizo Wiggerl fue volver a preparar café y estaba tan bueno que 
tuvo que hacer más. ¡Naturalmente, sólo con hielo y nieve, de los que teníamos 
mucho a mano! También incluyó un par de piedrecillas y un poco de fango que 
había por allí, pero esto no nos importó en absoluto. Entretanto, abrí yo la lata 
de sardinas en aceite porque, me dije, con café sólo no saciaremos nuestro 
apetito. Nadie pareció interesarse por la carne o el embutido. Tampoco nadie 
me quitó las sardinas de las manos. Así que como nadie las quería y me había 
costado tanto abrir la lata, me las comí a la fuerza. 

Entretanto, había oscurecido del todo. Las luces de Grindelwald despedían 
destellos hacia arriba y nosotros nos sentimos sumamente a gusto en nuestro 
puesto aéreo. Al poco rato, nos metimos en nuestros sacos y cada cual intentó 
en la medida de lo posible, descabezar un sueñecito. Antes sin embargo una 
rápida mirada al altímetro. Señalaba 3.400 metros. Una buena altura para el 
primer y segundo día respectivamente. Cuando lo volví a guardar, escuchó el 
ruido de algo que resbalaba sobre la superficie de la roca y se perdía 
silenciosamente en el abismo. 
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¡Maldita sea! ¿Qué ha sido eso? ¿No puede haberse tratado del altímetro? No 
lo encuentro por ninguna parte. Discretamente, me informo de lo que realmente 
cuesta un aparato como ese. "Unos 150 R.M.” opina Wiggerl secamente. 

De la rabia que siento, no puedo dormirme y entonces, de repente, empezó a 
hacer un frío intensísimo que me hacía temblar literalmente. Suerte que 
estábamos bien atados, pues de lo contrario el temblor me habría hecho 
resbalar de la pared lisa. El tiempo parece como si se detuviese. Cuando 
pensaba que ya pronto empezaría a amanecer, resultó que sólo eran las 11 de 
la noche. 

Así es el equilibrio natural: mientras escalamos durante el día, las horas pasan 
como si fuesen minutos y cuando vivaqueamos, los minutos vuelven a 
convertirse en horas. Justo en el momento en que empezaba a aburrirme 
soberanamente, empecé a sentir, de repente, un fuerte dolor de estómago. Al 
principio, no quise decir nada, pero empecé a sentir un calor y un frío y unos 
escalofríos tan extraños, que temí enfermar de verdad. Wiggerl se dio cuenta e 
inmediatamente se movilizaron todos. Fritz dijo: "Lo mejor será un té caliente” y 
encendió su hornillo. Pocos minutos después sorbía la caliente bebida. Nunca 
en mi vida me había sabido tan bien el té, ni me había sentado mejor que este. 
Después, dormitamos todos un poco. Así pasó nuestra primera noche y la 
segunda de nuestros camaradas. 

A las 4 empezamos de nuevo a cocinar. 

Esta vez Wiggerl hizo un magnífico puré de copos de avena. Y el café que le 
acompañaba nos supo todavía mejor. 

A las 7 estábamos listos. Al recoger, volvió a aparecer de improviso el 
altímetro. ¡Nadie debería nunca enojarse porque con ello no se consigue nada 
y, además, a veces, uno lo hace en balde! 

Los primeros pasos fueron un poco agarrotados, pero la simple visión de la 
chimenea que yo debía empezar a subir en ese preciso momento, me hizo 
entrar en calor. La cascada, que el día anterior se deslizaba por la superficie 
del lado izquierdo, había desaparecido. En su lugar, había algunas capas de 
hielo. Como la grieta de arriba se hallaba desprovista de hielo, no me puse los 
crampones. Por precaución intenté fijar un par de clavijas. Una de ellas se 
mantuvo firme. Esto era muy importante. De manera no demasiado elegante 
subí por ese voladizo. 

- ¡Otro metro más y colocaré una clavija! " 

Con la mano derecha me agarró a un asidero situado encima mío. Pero, casi 
antes de que pudiera llegar realmente a utilizarlo, se rompió y el fragmento que 
se desprendió, del tamaño de un melón, cayó sobre mi cabeza. En el mismo 
instante me golpeó también en los pies, con los que me agarraba de mala 
manera a la superficie helada. Antes de que pudiese darme cuenta de nada, 
me quedé colgado de la clavija que había clavado firme bajo el extraplomo. Se 
trataba de la primera caída. “¡Esto puede volver a repetirse!" pensé para mis 
adentros y volví a agarrarme. Pero ya no directamente sobre el voladizo, sino a 
un lado del hielo reluciente. Esto requiere una técnica muy dificultosa y exige 
un trabajo extremadamente esmerado, es decir, movimientos totalmente 
equilibrados para poder seguir sujeto a las pequeñas rugosidades de estas 
rocas heladas. 

Todo fue perfectamente y penetré por la grieta mucho más arriba del lugar en 
que se me había desprendido el fragmento. A los pocos metros me hallaba de 
pie en una convexidad en forma de hondonada, completamente llena de hielo. 
Aquí me construí una presa y coloqué clavijas para el hielo para que me 
siguiesen los camaradas. Mientras tanto, me dediqué a escudriñar un poco el 
camino que venía a continuación y no lo vi nada claro. ¡De aquí en adelante 
podía decirse que casi todo era hielo! Esto por lo menos estaba claro. Pero se 
trataba de una pared de hielo completamente vertical que se elevaba en 
diagonal cara a la pared de la roca, formando así un cortado. Este cortado se 
hallaba protegido por el nevero existente más arriba. 

Mientras Wiggerl aseguraba a Heini (Harrer) y Fritz, me puse los crampones. El 
último arrancó naturalmente todas las clavijas. No para dificultar el camino a 
eventuales seguidores, sino porque no sabíamos lo que nos esperaba más 
arriba y quizás volviésemos a necesitar nuestras clavijas. Entretanto había 
llegado el tercero, que aseguró al cuarto y Wiggerl se halló de nuevo disponible 
para asegurarme a mí. A cada metro que me acercaba al techo de hielo, se me 
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hacía más incomprensible el imaginar como podríamos llegar a su parte 
superior. Finalmente, las dificultades me empujaron hasta el fondo, justo debajo 
del techo. 

Ante mí, colgando del borde del techo en extraplomo, tenía una cortina formada 
por los más hermosos carámbanos. Pero yo no me hallaba en absoluto en 
situación de disfrutar de esa belleza de la naturaleza. Todo lo contrario, me 
hallaba desesperado porque no sabía qué hacer. Ante todo, colocar una segura 
clavija para el hielo justo debajo del techo. Con ello, me aseguraba la cuerda y 
yo pude romper algunos carámbanos con ayuda del piolet, después, 
naturalmente, de haber prevenido a los demás camaradas. Finalmente, pude 
alcanzar la punta de uno de los carámbanos rotos, mientras que, gracias a 
estar asegurado con la cuerda, me colocaba cada vez más lejos. En ese mismo 
instante — sobrecargada con mi presión y mi peso -, se rompió la condenada y 
caí rodando estrepitosamente hasta llegar de nuevo a la clavija de hielo. 

"¡Es imposible, pero no existe nada más! ¿Deberemos capitular ante ese 
ridículo extraplomo?” 

"¡Así es el Eiger! ¡Algo se debe poder hacer!" 

Con verdadera rabia y la firme decisión de jugarme el todo por el todo, empecé 
de nuevo. Encima de mi clavija para hielo, había un carámbano del grosor de 
un brazo que volvía a incrustarse en el hielo, formando así un asa muy 
apropiada. A través suyo pasé una cuerda. Tal como hacemos con las rocas 
más extremadamente difíciles, me volví a deslizar hacia afuera, asegurado por 
la cuerda. Bajo el techo, con ayuda del hacha, cortó pequeños escalones en los 
que poder sostenerme por algún tiempo, y entonces conseguí, en un supremo 
y último esfuerzo, colocar una fuerte clavija para hielo directamente en el 
borde. De hecho, sólo entró la mitad, pero era suficiente. Un mosquetón quedó 
cerrado de golpe... ¡volví a asegurarme con la cuerda! 

Con la parte superior del cuerpo, conseguí superar el borde. Ahora ya lo había 
logrado. Llevaba el hacha en la mano izquierda, con la derecha iba clavando el 
piolet -una flexión de brazos gimnástica - y con ayuda de los crampones me 
coloqué sobre el nevero. 

“¡Aflojad cuerda!" Unos cuantos pasos apresurados y 5 metros más arriba me 
pude cortar un buen lugar en el hielo. Dos clavijas más como seguridad y ya 
estaba todo listo para que me siguiesen los camaradas. Este fue ciertamente el 
lugar de más dificultad de toda la pared. ¡Me sentí realmente satisfecho! ¡Pero 
no deseaba en absoluto aumentar mi satisfacción mediante acciones de este 
tipo! 

El nevero que acabábamos de conquistar se hallaba igualmente reluciente y 
condenadamente escarpado. El hielo era tan duro que, a pesar de nuestros 
crampones de 12 puntas tuvimos que ir tallando escalones de vez en cuando. 
Ya nos acercábamos a su borde superior cuando, repentinamente sobre 
nosotros comenzó una terrible crepitación. Pensando en un alud, nos 
acurrucamos todos juntos. Cosa innecesaria. ¡Se trataba tan sólo de un avión! 
Este nevero que desde abajo parecía tan minúsculo, medía en la realidad de 6 
a 7 largos de cuerda. Nos costó casi dos horas vencerlo. Entonces llegamos a 
una franja quebradiza que conducía a los escalones de la pared que formaban 
el principio de la escalada para flanquear la "Araña". Ya el año anterior al 
estudiar la pared, mientras observábamos detenidamente con el telescopio 
todas las posibilidades de conquistarla, se nos habla aparecido este lugar 
extremadamente problemático. También los camaradas  vieneses, 
independientemente, eran de la misma opinión. 

Cuando los cuatro nos encontramos ya juntos en este lugar, se veía 
perfectamente bien, un muro de unos 20 metros, pero considerablemente 
escalonado y, en consecuencia, probablemente con facilidades para irse 
agarrando. Por esta razón, no pensé en quitarme ni la mochila ni los 
crampones. Unicamente até el piolet en la parte posterior de la mochila. Al 
instante, comprobamos que la escalada no era tan fácil como nos había 
parecido. Así que aquí también coloqué una clavija para asegurarme. 
¡Pequeñas presas, una roca colgante! 

¡El utilizar las puntas delanteras de los crampones para dar minúsculos pasos, 
constituyó una nueva "atracción”! Ninguno de nosotros había escalado nunca 
así y requería una fuerza inimaginable. Justo cuando mis brazos se estaban 
quedando insensibles a consecuencia del esfuerzo y yo no pensaba en un 
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avión ni de lejos, escuchamos su ronroneo desvergonzadamente cerca 
nuestro. 

Salvé apresuradamente los últimos metros y en la primera repisa de toda la 
pared -un saliente dé medio metro de ancho - pude asegurar a mis camaradas. 
¡Eran ya las 3 del mediodía! ¿Cómo había pasado el tiempo? Ni rastro de 
hambre o cansancio. Todo lo contrario, nuestra fuerza aumentó de nuevo 
cuando, de improviso, oímos retumbar truenos y vimos que todo el cielo 
amenazaba tormenta. 

¡Ahora ya no es posible retroceder! Cuando los cuatro estuvimos juntos, 
volvimos a separarnos en dos cordadas de dos, con el fin de no estorbarnos 
mutuamente. Yo quería llegar a la “Araña” a toda costa, antes de que cerrase la 
niebla para por lo menos, ver una vez las posteriores posibilidades de 
escalada. Agarrándonos con las manos a la roca y con los crampones al hielo, 
avanzamos con bastante rapidez. Al escalar directamente la "Araña" volvimos a 
encontrar de nuevo hielo totalmente liso y casi vertical durante unos pocos 
metros, pero esta vez únicamente tuvimos que atravesarlo. 

Pocos minutos más tarde habíamos llegado a la "Araña". 

- "Una clavija para hielo, ¡maldición! ¿dónde las he puesto?" 

- "¡Wiggerl, alcánzamelas!” 

- "¡Lo siento, las tiene Heini que era quien cerraba la marcha!” 

Ya las habíamos utilizado todas y las recogía el que cerraba la marcha, que las 
volvía a sacar. 

Así que decidimos esperar, hasta volver a estar todos reunidos, pero en ese 
instante cayeron algunas piedras silbando. Zumbaban con un tono como de 
aullido cerca de nuestros oídos. Pensamos: "¡Sólo con que alcancen a uno, 
todo se habrá acabado!" Así que nos encontramos francamente incómodos en 
nuestros lugares de espera. 

“¡Es igual! Continuamos sencillamente sin clavijas para hielo y nos aseguramos 
con el piolet. ¡No podemos realmente caernos!” 

El hielo ya no era tampoco tan duro y no exigía necesariamente escalones. 
Pero, de cualquier forma teníamos ahora ante nosotros 150 metros que 
debíamos subir de este modo. Después de cada largo de cuerda, tallábamos 
un hueco para que descansasen las articulaciones de los pies. 

Así, en poco tiempo llegamos a la roca que conducía a la cumbre. Tampoco 
aquí había ningún hueco y únicamente pudimos cortar un par de muescas en el 
hielo. Para la última clavija de hielo, que todavía conservaba, encontré una 
grieta en la roca. 

Resulta algo rarísimo, el clavar una clavija para hielo en la roca. Pero, cuando 
una entra, ¡entonces queda a prueba de bombas! Sin sospechar lo 
enormemente importante que nos iba a resultar esta clavija, la clavé 
profundamente en la roca con enérgicos golpes. Permanecer allí de pie o 
colgando no era ciertamente cómodo. A un lado, unos 20 metros por debajo 
nuestro se alzaba sobre el hielo una plataforma con un espacio totalmente liso, 
como si fuera una mesa. 

- "Parece hecho para sentarse. ¿Tu que opinas, Wiggerl?" 

- ¡De acuerdo, bajemos! ¡Pero la cuerda no llega!" 

- "¡Bah, le desengancho el mosquetón y bajo también!" 

Así conseguimos sentarnos magníficamente cual sobre un trono e 
inspeccionamos críticamente el estado del tiempo. 

- ¡Esto no tiene buena pinta!” 

Nuestros camaradas estaban justo atravesando la "Araña”. 

Lentamente fue oscureciendo por completo y empezó a caer aguanieve, al 
principio suavemente. Relampagueó y tronó un poco. Esto no nos asustó, pues 
habíamos soportado ya a menudo terribles tormentas en la montaña. 
Unicamente los silbantes y aullantes proyectiles de piedra, que cada vez con 
más frecuencia cuchicheaban junto a nuestros oídos en medio de la niebla, nos 
pusieron un poco nerviosos. 

-"IConfiemos en que ninguna le dé a los camaradas de abajo!" 

Este es el verdadero peligro objetivo de la montaña y el hombre se halla 
entregado a su buena suerte. 

Fritz y Heini, que seguían nuestras huellas, estaban ya en medio de la “Araña". 
De repente, Wiggerl señaló hacia la canal de hielo directamente encima 
nuestro. 
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- "¡Ahí viene un alud!" 

Un torrente de hielo en pequeños trozos silbó en el abismo, dividiéndose en 
nuestra roca y lanzándose hacia las profundidades. En un santiamén, el 
torrente creció transformándose en una terrible avalancha. Yo pegué un salto e 
hinqué el piolet en el hielo, oponiéndome de este modo contra la presión. 
Wiggerl, que no podía pegar un salto -pues ya no quedaba sitio para ello- se 
sentó en el mismo borde de la roca. 

Carecíamos de auténtica seguridad. Con un puño me sujetaba al piolet, con el 
otro agarró a Wiggerl por el cogote. Con la completa seguridad de que nuestros 
camaradas austríacos habían sido barridos de la pared y de que nosotros 
correríamos la misma suerte de un momento a otro, lo único que yo quería era 
oponer resistencia durante el mayor periodo de tiempo posible. Mentalmente, 
nos veía ya cayendo en el vacío y recorriendo todo el camino que habíamos ido 
subiendo, primero por el brazo izquierdo de la “*Araña", luego una caída libre de 
300 metros sobre el segundo nevero y nueva caída libre en la canal donde 
yaceríamos destrozados. 

¡Pero eso no había ocurrido todavía! 

“¡Es increíble el tiempo que uno puede resistir esta enorme presión!" El puño 
desnudo, con el que me sujetaba al piolet, se me puso completamente blanco a 
consecuencia del frío. Me arriesgué a soltarlo un instante para ponerme 
rápidamente la manopla. Los granos de granizo y aguanieve iban formando 
una pared que me llegaba ya hasta las uñas. Todo lo demás que iba cayendo, 
se iba dividiendo en dos enormes chorros a izquierda y derecha nuestra. Fue 
una suerte que el nevero fuera tan escarpado y permitiese así un rápido 
desagúe. 

De repente volvió a aclarar, la presión disminuyó, lo sentimos, pero apenas 
podíamos creer que hubiésemos salido con vida. 

"¿Qué les habrá pasado a los otros?” 

La niebla se fue aclarando, y entonces... 

- “¡Wiggerl, siguen allí colgados!" 

- "¡Cómo es posible, parece un milagro!" 

Empezamos a gritar y nos contestaron realmente. 

Nuestra alegría era indescriptible. ¡Qué profundo puede ser el sentimiento de 
camaradería! Sólo se descubre cuando uno ve vivos a los amigos que creía 
muertos. 

- "¡Estoy herido!” gritó Fritz, "¡Echadnos la cuerda!" 

En primer lugar tuvimos que volver a nuestra clavija. Aquí sobre la plataforma 
no podíamos soltarnos y prestar ayuda. 

Seguía cayendo el diluvio de granos de granizo. 

Yo deseaba arriesgarme y saltar hacia arriba pero Wiggerl no me lo permitió. 
Tuvimos que esperar bien unos lo minutos más, antes de poder volver a 
nuestra clavija. Sobre el hierro de la clavija y del mosquetón se habían formado 
agujas de hielo de varios centímetros de longitud. 

"¿Cómo ha podido ocurrir?” Pero carecíiamos de tiempo para reflexiones 
científicas. Volvimos a aseguramos, recogimos las cuerdas y, atados de nuevo, 
ya podíamos correr en auxilio de nuestros camaradas. Fritz tuvo que escalar 
todavía unos 10 metros para atrapar el cabo de la cuerda que había quedado a 
unos 60 metros de nosotros en el nevero. Finalmente pudo atárselo. 

La certeza de que nos hallábamos de nuevo fuertemente atados todos juntos 
fue como una liberación. A partir de ese momento, permanecimos los cuatro 
encordados hasta la cumbre. 

- "¿Dónde estás herido?” 

- "¡Madre mía. Como tienes la mano!" 

Toda la piel había desaparecido y parecía quizás en ese momento más terrible 
de lo que en realidad era. Sacamos rápidamente las vendas del pequeño 
botiquín para tapar la herida abierta. 

¡Las 6 de la tarde! 

- "¿Deberíamos vivaquear ya?" 

El tiempo había vuelto a aclarar después de la tormenta. Pero, a pesar de todo, 
no presentaba buen aspecto. Habíamos visto una muestra de como hacían 
sentir sus efectos los aludes en este lugar donde hacen un ruido atronador, 
como si estuvieran dentro de un cráter. En caso de que el tiempo cambiase 
súbitamente, resultaría totalmente imposible pasar con vida en el corredor. Esto 
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íbamos meditando. Y añadí: "¡Ahora está caliente, el hielo blando, es el mejor 
momento para continuar!" 

Un corto consejo de guerra y el continuar fue cosa hecha. El corredor 
empezaba inmediatamente con una cornisa. Por su lado izquierdo descendí 
inmediatamente unos cuantos metros. Clavé el piolet en el hielo inclinado y 
pude así evitar una caída. Por el lado derecho, que en principio nos había 
parecido mucho más difícil, fue mucho mejor. El hielo se dejaba escalar bien 
con el piolet en la mano derecha y una fuerte clavija en la izquierda, al igual 
que horadar con las puntas de los crampones. 

A pesar de ello, el subir así, sin escalones, resultó un trabajo increíblemente 
arriesgado y difícil. Por lo demás, no quedaba otra alternativa. 

Tener mayor seguridad significaba desperdiciar todo el tiempo y a la mañana 
siguiente no habríamos conseguido todavía escaparnos de esta terrible canal 
de avalanchas. Siempre había tenido por principio asumir la responsabilidad 
del peligro subjetivo y eludir de este modo el peligro objetivo. Así lo hicimos 
también los cuatro esta vez. La canal se fue haciendo cada vez más y más 
empinado y estrechándose por momentos, a medida que íbamos ascendiendo 
por la roca. De vez en cuando se iba plegando de nuevo en forma de cornisas. 
Pero las fuimos conquistando una detrás de otra. 

Heini gemía bajo la carga de su mochila cada vez más pesada. (Esto se debía 
a que, para seguir adelante con mayor seguridad, llegada la ocasión, habíamos 
descargado parte de la nuestra que habíamos entregado a los otros). Con 
evidente camaradería, Heini y Fritz nos habían cogido cuanto podían llevar. A 
esto había que añadir el peso de las clavijas que ambos se quedaban después 
de arrancadas. ¡Al final el último de la cordada iba cargado como un porteador! 
Realizó este enorme esfuerzo sin protestar ni una sola vez. Este trabajo en 
conjunto ayudó a conseguir la victoria. 

No escuchamos ni un sólo sonido por parte de Fritz sobre su mano aunque 
tenía que hacerle un daño terrible. Ahora se trataba de encontrar un lugar en 
este sistema de canales y grietas, donde, en primer lugar, pudiésemos 
encontrarnos a salvo hasta cierto punto de las avalanchas. Después de haber 
vencido un saliente de hielo, encontramos en efecto una arista, protegida por 
una cornisa -a decir verdad escarpada y expuesta -como todas en la pared - 
pero, en todo caso protegida. 

En un minúsculo agujero introduje hasta la cabeza una clavija especial para 
roca. Fijar otras clavijas constituía toda una muestra de habilidad, pues la 
estructura superior de la pared no es ya calcárea sino roca primitiva. Con 
mucha paciencia, introdujimos tantas clavijas como en suma necesitábamos 
para colgarnos nosotros y nuestras pertenencias. Todo aquello que no fue 
enganchado y que se nos escurrió de las manos, se perdió para siempre. 
Desgraciadamente, no pudimos sentarnos todos juntos. Unos tres metros más 
allá de la arista vimos otro sitio donde poder ponerse a cubierto y esquivar al 
menos un poco el escarpado hielo. Allí Fritz y Heini montaron un vivac como es 
debido. Entre nosotros tendimos una cuerda mediante la cual nos 
deslizábamos mutuamente los potes mediante mosquetones. El bueno de 
Wiggerl se había hecho cargo él sólito de la cocina. El infiernillo de alcohol de 
Fritz, dicho sea de paso, había encontrado hacía ya mucho el camino hacia el 
abismo. 

Seguíamos sin sentir deseos de alimentos sólidos. ¡Sólo queríamos beber! 
Sobre todo café, del que disponíamos de enormes cantidades. La comida no se 
nos habría acabado ni en ocho días. 

No albergábamos ningún tipo de pretensión con respecto al lugar en dónde 
debíamos vivaquear, pero esta arista era fastidiosamente estrecha y no pude 
conseguir encontrar una posición cómoda. En tumbarnos, naturalmente, no 
había ni que pensar. También la noche anterior habíamos permanecido 
sentados. Pero esta vez no conseguíamos ni tan siquiera sentarnos. La cuerda 
alrededor del pecho. Estaba bien colgado de la clavija pero no podía sacarme 
los crampones pues los necesitaba para agarrarme al hielo. 

“¡Si por lo menos Wiggerl pudiera sentarse tranquilo!" 

Pero él estaba cocinando con toda tranquilidad, un pote detrás de otro 
completamente imperturbable, contra lo cual nosotros "en principio”, no 
teníamos nada que objetar. Tomó un trago, pasó el vaso inmediatamente y 
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puso el siguiente sobre el hornillo de petróleo que, con su agradable sonido nos 
reconfortaba el ánimo. 

Por lo demás, estábamos muy tranquilos. Sabíamos lo que nos quedaba 
todavía por delante y también que el tiempo empeoraría al día siguiente. 
Únicamente Fritz se lamentaba: “¡Cuando vuelva a estar abajo, me encenderé 
un cigarrillo seco con una cerilla seca!” Lo que resultaba del todo comprensible, 
pues no estábamos a decir verdad empapados hasta los huesos pero sí 
ligeramente mojados. 

Esto nos proporcionaba a nosotros un efecto especial pues lo cierto es que el 
algodón térmico estaba húmedo. El caso es que hoy lo habíamos llevado todo 
el día y el algodón rosa, que los reumáticos deben colocar como máximo 
durante dos horas en las zonas enfermas, hacía arder horriblemente nuestras 
rodillas y los dedos de los pies. 

"Dejemos que ardan, así no se helarán”, pensamos. Desgraciadamente esto 
constituyó una gran decepción. 

Por fin acabó Wiggerl de cocinar y empezó a prepararse para pasar la noche, 
lo que todos nosotros habíamos hecho con verdadera desgana. Por lo demás, 
hacía mucho rato que era de noche y las 11 habían pasado ya. Fritz también se 
dejó los crampones puestos. Yo me habría quitado los míos con gusto, pero me 
eran indispensables para mantenerme apuntalado en el hielo. El propio 
Wiggerl, que se había hecho famoso por sus vivacs durante sus viajes por el 
Cáucaso, llegando incluso a ser llamado el Rey del Vivac, necesitó una hora 
completa para tenerlo todo listo. Por fin, nos tapamos los dos con los sacos y 
Wiggerl me dio su ancha espalda sobre la que pude apoyarme cómodamente. 
No pasó mucho tiempo antes de que empezasen a cerrárseme los ojos. Dormí 
profundamente... 

Me despertó una fuerte ducha deslizándose por el saco de dormir, el resonar 
continuado de los truenos e inmediatamente un frío cortante que nos hizo 
empezar a tiritar a todos. Con gran asombro comprobé que ya era de día. ¡Eran 
las 5 de la madrugada! Había dormido realmente durante toda la noche y me 
sentía contentísimo por ello. 

"Sigue durmiendo", me dijo Wiggerl volviéndose a girar en aquella posición que 
tan cómoda me era. 

Entonces me di cuenta de que para él debía ser extremadamente incómoda. 
“Pero ¿tú has podido dormir bien?" 

- "Naturalmente que no, pero al darme cuenta de que dormías a pierna suelta, 
ya no me he vuelto a mover pues tu debes ser el que se encuentre en mejores 
condiciones de todos nosotros. ¡Sigue durmiendo, Anderl, de todas formas 
ahora está nevando y no podemos emprender la marcha inmediatamente!” 
Pero ya no me fue posible continuar haciéndolo, después de saber que mi 
reposo constituía un tormento para él. Además, ahora tenía demasiado frío y el 
tiempo me preocupaba en extremo. 

Nevaba muy suavemente, sin ningún tipo de tormenta. Después de un intervalo 
de tiempo suficiente, cuando la nueva capa de nieve del nevero superior se fue 
haciendo demasiado pesada, empezó a arrastrarse cayendo en forma de 
avalancha. Pudimos observar con todo detalle el itinerario y las reglas que 
seguía la avalancha. Lo que nos hacía sentir más satisfechos era el haber 
conseguido llegar hasta esta altura el día anterior. Abajo, realmente, todo lo 
que se Iba cayendo desde lo alto de la pared, se amontonaba como un cráter. 
A nosotros, sin embargo, sólo nos cogió la avalancha de lado y en el lugar 
donde dormimos únicamente sopló el torbellino de polvo. 

Wiggerl volvió a cumplir con su importante deber de cocinero y deshizo 
chocolate en tabletas en leche condensada. Un pote lleno para cada uno. 
Sabíamos que esta debía ser la última vez. La próxima deberíamos comer ya 
abajo. A pesar de ello, no tiramos las muchas provisiones todavía existentes. 
Para cocinar también nos quedaba aún lo suficiente. ¡Nunca se sabe...! 

La necesidad de abandonar nuestro protegido lugar para adentrarnos en la 
tormenta era dura, pero tras corta reflexión la decisión no se hizo demasiado 
difícil. Es cierto que existía la posibilidad de esperar a que mejorase el tiempo, 
pero ¿cómo podíamos tener la completa seguridad de que el tiempo iba a 
mejorar realmente? A menudo hay que esperar días o incluso semanas y 
después, la pared tampoco se encuentra en condiciones viables. Estuvimos 
pues de acuerdo en que, si nuestro destino era caernos, era mejor que 
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ocurriera luchando que estando inactivos. Hasta el presente, la Providencia nos 
había guiado perfectamente y, con toda seguridad, el Poder Supremo, en el 
que nosotros teníamos fe, nos seguiría guiando. 

Así que nos pusimos en marcha tranquilos y seguros, después de guardar 
todas nuestras cosas y encordados los cuatro, para enfrentarnos con las 
últimas y más peligrosas horas en la pared. Inmediatamente, volvimos a 
encontrar un nuevo extraplomo cubierto de hielo que debíamos atravesar. 
Después venía una pared lateral que conducía a un pequeño couloir. Cuando 
llegué a él -lo que me debió costar aproximadamente media hora- miré hacia 
los camaradas que se encontraban abajo un poco más de lado. Permanecían 
en pie inmóviles, pegados a la pared como carámbanos de hielo, y era porque, 
justo en el instante en que estuvimos dispuestos a emprender la marcha, había 
empezado a nevar con mayor intensidad que al principio y, al comienzo incluso 
aguanieve (una pésima señal). La roca se hallaba totalmente recubierta de 
reluciente hielo, sobre el que se advertía la nieve recién caída. Maravilloso para 
contemplarlo pero espantoso para escalar. 

Teníamos dos posibilidades para continuar: seguir por la canal que, por lo que 
habíamos observado, era el punto lateral más importante por el que bajaba la 
avalancha o decidirnos por una chimenea mucho más segura y poco profunda. 
Como Wiggerl se hallaba junto a mí, me decidí por esta última. Pero ¡ay! en los 
primeros metros necesité ya tres clavijas para roca y después no pude clavar 
ninguna más. Era demasiado pedir el escalar con tanta dificultad esta pared 
helada. 

“Prefiero seguir por la canal. ¡Esperemos pues la próxima avalancha que, de 
todas formas, debe estar a punto de caer!" 

Para alcanzar la canal debíamos descender, así que dejé una clavija y me 
descolgué por la cuerda. 

Después volver a subir a un pequeño couloir y allí conseguiría una espléndida y 
segura posición frente a la canal. Pero la verdad es que todavía no había 
llegado a subir el couloir. Con la mano derecha podía agarrarme a un abrupto 
asidero, pero con la Izquierda no encontraba el más insignificante apoyo en el 
condenado hielo. Cuando quise ascender como quien lo hace con la mayor 
facilidad, me escurrí y quedé en pie dos metros más abajo sobre una pequeña 
placa de hielo donde conseguí agarrarme con ayuda de los crampones, como 
arraiga un árbol en tierra. WIggerl, que me había asegurado muy eficazmente, 
se reía de mí manera insolente. Volví a agarrarme de inmediato y a resbalar, 
sólo que esta vez no conseguí quedarme de pie, sino colgando oscilante en la 
canal. Esta vez Wiggerl no sonrió irónicamente sino que me aseguró con 
fuerza. Me había golpeado la espalda pero, durante los años de aprendizaje ya 
me había acostumbrado a dolores mayores. Pese a todo, me sentí minúsculo y 
modesto, rodeé el couloir y comprobé que por el otro lado era muy fácil. 
Apenas había golpeado la helada punta con el piolet y conseguido así una 
buena posición cuando la avalancha se precipitó restregando la pared cual 
compacto velo de niebla. Todos nos encontrábamos de pie, a cubierto y 
asegurados, nos zumbaron un poco los oídos pero nada podía ocurrirnos. 
Cuando, al poco rato, dejaron de pasar los últimos restos, escalé por la canal, 
por el que apenas cinco minutos antes bajaba la avalancha. 

“¡Ahora aguantará así una hora! Para entonces debo haber alcanzado la 
escarpada, casi vertical prolongación de la canal. ¡Dejémonos de titubeos!" 

El hielo estaba mucho más duro que la noche anterior. Se requería muchísima 
más fuerza para subir escalones, únicamente con las dos puntas delanteras. 
Pero en modo alguno habría sido posible actuar en estas condiciones de 
manera diferente. Después de cerca de 10 metros, la canal se inclinaba un 
poco, lo que me permitió tallarme un puesto con el piolet. Desde aquí pude ya 
observar que la canal conducía a alguna parte. Por eso entoné para mis 
amigos (en eso nos habíamos convertido en el transcurso de aquellas noches) 
un alegre jodler. Wiggerl el oso (así llamado por su fuerza) volvió pronto a 
encontrarse en pie junto a mí. Ahora volvía a empezar, pero esta vez el blanco 
chorro aparecía primero en la parte derecha de la pared. En tres o cuatro 
minutos se nos echaría encima la avalancha. Pero por el momento 
permanecíamos de pie en la canal, donde inevitablemente iba a pescarnos, 
aunque sólo fuera de refilón. Con rapidez y para mayor seguridad colocamos 
una segunda clavija en el hielo. 
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¡Aquí estaba ya! La presión no nos arrancó con todo de nuestros puestos, sino 
que apretó todavía más las puntas de nuestros crampones en el hielo. 
Unicamente debíamos preocuparnos de que no se formase ningún cono de 
nieve entre nosotros y el hielo de la canal, pues podría empujamos para afuera. 
No caían piedras pues nos encontrábamos ya demasiado altos y la nieve era 
extremadamente fina. Por ello carecía de un ímpetu exagerado. Pronto 
volvimos a sentimos arrogantes y nos alegramos de que así ocurriese. 

- "¡Hemos vuelto a conseguirlo!” 

Nos sacudimos como los perros cuando se mojan y mientras Wiggerl, Fritz y 
Heini se aseguraban me adelantó yo un largo de cuerda. Aquí, la canal, que 
por el momento no había vuelto a ser demasiado empinado, volvía a 
levantarse. 

- "¡Cuidado, Wiggerl, vuelve a ponerse difícil!" , 

Seguía nevando ininterrumpidamente, pero ello no nos molestaba. Unicamente 
cuando los copos se fueron haciendo más grandes, nos dimos cuenta de que la 
temperatura había subido, lo que significaba que la avalancha tardaría un poco 
más en llegar, pero que lo haría con mayor violencia. 

Ahora caía nieve mojada y pesada. Y había pasado ya mucho rato desde la 
última avalancha. Por ello se imponía subir rápidamente al extraplomo. 
¡Maldición, el hielo no era ya tan grueso! ¡Las clavijas ya no se aguantaban! 
Después del segundo golpe cayeron al vacío o quedaron torcidas en la roca. 
En el extraplomo únicamente podía caminar superponiendo los crampones 
porque el hielo antiguo constituía únicamente una estrecha faja y el nuevo 
estaba demasiado duro y liso y la capa que recubría la roca era demasiado 
delgada. El extremo de la clavija para hielo que sostenía en mi mano penetró 
muy poco y lo mismo ocurrió con la punta del piolet. De pronto, se me escurrió 
la clavija y lo mismo ocurrió con el piolet. Ya no disponía de ningún punto de 
apoyo. 

"¡Cuidado Wiggerl!" Y ya subía. 

Wiggerl estaba allí. Llevaba consigo la mayor cantidad de cuerda posible. Fui 
directamente hacia él, así que soltó la cuerda y me agarró con las manos. Al 
hacerlo, una de mis clavijas le atravesó la mano. El ímpetu fue tan grande que 
también él perdió el equilibrio. En menos de una décima de segundo volvió a 
agarrar mí cuerda. Esto me proporcionó una sacudida y pude mantenerme en 
pie. Bien es cierto que sin escalones pero seguro, con las 12 clavijas fijas en el 
hielo y Wiggerl junto a mí. Un paso y habíamos recuperado nuestros anteriores 
posiciones. La clavija, naturalmente se había caído. 

Inmediatamente, volvía clavar otras. Entretanto, Wiggerl se había arrancado la 
manopla de la mano. Le brotaba la sangre pero era muy oscura, así que no se 
podía tratar de ninguna arteria. Una mirada a la pared: “¡No, gracias a Dios, 
ahora mismo no se aproxima ninguna avalancha!”. Fuera mochila, a sacar la 
caja de vendajes y proceder a colocarlos. 

- "¿Te encuentras mal?" Se estaba quedando completamente verde. 

- “No lo sé”, contestó. 

Así que me coloqué corriendo de manera que, en ningún caso, pudiera caerse. 
- ¡Animo que ahora nos lo jugamos todo! " 


Entonces, del contenido del botiquín, fue a parar a mis manos un frasquito de 
gotas para el corazón, que la solicita doctora de Grindelwald me había dado 
por si acaso. Decía algo de 10 gotas... Pero yo vertí inmediatamente la mitad 
en la boca de Wiggerl. La otra mitad la apuré yo. Después un poco de glucosa 
y ¡ya estábamos otra vez restablecidos! De la avalancha, ni rastro todavía. 

- "¡Eh, voy a volver a abordar la pared!" 

- “Pero, por favor, no vuelvas a caerte otra vez encima mío", dijo Wiggerl con 
voz muy débil y riendo suavemente. 

Hago un gran esfuerzo y ataco con toda seguridad la difícil meta. No clavo 
ninguna clavija. Debo hacer casi 30 metros -toda la cuerda - antes de poder 
colocar por lo menos una de las clavijas pequeñas para roca. Ya se nos echa 
encima la avalancha. Una gracia especial la había contenido durante tanto 
tiempo. Pero ahora irrumpía con verdadero ímpetu. A mi ya no me podía 
alcanzar pues había dejado la canal a un lado. Pero a Fritz y Heini les cogió de 
lleno. Tampoco Wiggerl podía lamentarse pues la verdad es que le pasó de 
refilón. Los otros se protegieron colocándose la mochila sobre la cabeza y 
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confiando por lo demás en las inseguras clavijas para hielo. Yo observaba la 
intensidad de la avalancha y cuando me parecía que se aproximaba más 
compacta, gritaba: "¡Ahora, ahora... resistid!... ¡Ahora viene muy espesa!” 

En ese momento recibí yo también, golpeando la pared con la cabeza. Unos 
instantes y ya me he recuperado. Sobre los camaradas sigue cayendo 
ininterrumpidamente. Esta vez, la avalancha parece no tener fin. 

Se debía a la nieve húmeda y la larga pausa. 

"¡Ahora ya aligera... no... cuidado!... ¡Cuidado!!". Entonces, cayó la traca final. 
Aquí también yo volví a recibir un poco. 

"¡Ya no durará mucho, resistid, resistid... resistid!" 

Por fin, después de un tiempo que a nosotros se nos hizo interminable, cesó. 
Wiggerl subió hasta mí, los otros también avanzaron y yo pude seguir adelante. 
¡Ay, mi tobillo! En la caída se me había torcido. Roto no podía estar, pues me 
habría dado cuenta antes. ¡Lo demás no importa, aunque duela! 

La canal se iba haciendo más llana. Pero las posibilidades de encontrar sitios 
para asegurarse eran cada vez menores. Arriba debía estar ya el final. 
Provenientes de la cresta occidental, escuchamos gritos inteligibles. 

“No contestéis”, nos dirigimos los unos a los otros. Comprendimos de inmediato 
que había alguien allí que quería prestarnos su ayuda y cualquier sonido por 
nuestra parte habría producido un malentendido. 

Ya estábamos muy familiarizados con este tipo de cosas. Primero se presenta 
un individuo, te sigue con la vista y, en cuanto escucha algo, se pone en 
marcha todo el equipo de salvamento. A causa de las gigantescas dimensiones 
de esta montaña, le habría costado horas volver a bajar y subir otra vez con el 
equipo de salvamento. 

De momento salimos adelante solos. Cierto que cada uno de nosotros estaba 
herido, pero todavía no nos sentíamos incapaces de seguir luchando. 

La verdad es que nos alegró esta señal de que alguien se preocupaba de 
nosotros (no sabíamos que medio mundo estaba pegado a la radio y que se 
transmitía cuanto podía verse). Como montañeros, respetamos el trabajo y el 
esfuerzo de un guía de montaña suizo que, pese a tal tormenta, subía y estaba 
dispuesto a prestarnos su ayuda. 

Poco después habíamos alcanzado el final de la canal. Eran las 12 del 
mediodía. Para cuando el último de nosotros estuvo fuera era ya la 1. No 
permanecimos mucho rato allí. Un empinado nevero, para el que 
necesitábamos nuestras últimas clavijas, seguía hacia arriba. Seguía nevando 
constante y plácidamente y los copos se iban haciendo cada vez más gruesos. 
Las avalanchas golpeaban ahora ininterrumpidamente la pared allá abajo. Pero 
a nosotros ya no nos podían hacer nada. 

Cuanto más alto subíamos más fuerte se hacía la tormenta. Hacía rato que no 
nos podíamos hacer entender más allá de un largo de cuerda. Toda la ropa con 
la que nos habíamos recubierto se nos heló hasta tal punto que únicamente 
conseguíamos movernos a base de sacudidas. Las correas de los crampones 
empezaron a cortarse y los pies a quedar insensibles. 

Pero hemos salido de la pared y ahora lo vamos a conseguir suceda lo que 
suceda. Unicamente depende de nosotros. ¡Hemos vencido los peligros de la 
montaña y la tormenta ya no puede matarnos! 

De todas formas la cosa no era fácil y estuvimos a punto de despeñarnos por la 
cornisa de nieve de la cresta., 

La cresta es, en su parte superior, casi horizontal. Pero, inmerso en la lúgubre 
niebla, me dio la impresión de que seguía siendo empinada. Atacamos la 
pendiente de nieve, que a causa del viento se hallaba relucientemente lisa, en 
línea serpenteada. Tan sólo giraba un poco y al siguiente paso me encontraba 
fuera de la cornisa de nieve. Y a Wiggerl le ocurría lo mismo unos metros 
detrás mío. 

De repente aulló: "¡Alto! ¡Vuelve! ¡Allí abajo hay rocas!" Los perfiles de las 
rocas brillaban muy débilmente, bastante escarpadas, debajo nuestro, pero en 
el lado sur de la montaña. 

¡Muy mala sombra habríamos tenido si hubiésemos logrado superar el lado 
norte para despeñarnos por el sur por no haber visto la cumbre! 

A las 3'30 conquistamos la cumbre. 

La verdad es que nos habíamos imaginado que la alegría de permanecer en 
pie por fin sobre la cumbre iba a ser mucho mayor. Nos habíamos propuesto 
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colocarnos cabeza abajo y dar volteretas. Pero ahora ninguno estaba de humor 
para eso. La tormenta nos lo había arrebatado. Nos dimos la mano, nos 
frotamos el hielo de las cejas para poder ver un poco e, inmediatamente, 
comenzamos el descenso por el lado oeste, al encuentro directo con la 
tormenta. Fritz y Heini conocían el camino. Sólo unos días antes habían subido 
a través de la cresta de Mittellegi y descendido por el lado oeste. 

Unicamente al descender, nos percatamos de la cantidad de nieve nueva que 
había caído en el curso del día. A causa de la escasa inclinación del ala oeste 
del Eiger, se mantenía allí la nieve y había alcanzado una profundidad de 40 
centímetros. Pero no era en absoluto una agradable nieve virgen, como la que 
nosotros disfrutamos en invierno, sino que se trataba de una masa pesada, con 
la consistencia de una papilla, que descansaba sobre la helada superficie de la 
roca. Muchas veces rodamos por ella. Pero los cuatro conseguíamos siempre 
pararnos inmediatamente gracias a nuestros crampones que seguíamos 
llevando puestos. 

Ahora que la tensión de un peligro inmediato había desaparecido, el cansancio 
hacía que los huesos nos pesasen como si fueran de plomo. Aparentemente, 
yo era el que me encontraba peor de todos, pues únicamente con esfuerzo y 
apuros podía seguir a los otros. Además, se me rompió la goma de los 
cubrepantalones y estos empezaron a resbalarme arrastrando consigo los 
pantalones y los calzones. Yo quería dejar que resbalasen pero después de 
caer sentado un par de veces en la nieve y sentir que la humedad y el frío se 
iban apoderando de mí, comencé la batalla contra los pantalones que casi me 
costó los exiguos restos de fuerza que me quedaban. 

¡Sólo bajar! Con cada metro que descendíamos debía amainar la tormenta y 
decrecer la nieve. A causa de la completa falta de visibilidad y la 
impenetrabilidad de la niebla, habíamos ido a parar demasiado a la izquierda 
en nuestro descenso. Fue una suerte, el que Fritz y Heini hubieran recorrido ya 
esta ruta, por supuesto con buen tiempo. Ello constituía nuestra única 
posibilidad de escapar a un tercer y cuarto respectivamente vivac. En nuestra 
actual situación, un nuevo vivac habría sido terrible y todos estábamos heridos. 
A punto estuvimos de volver a vivaquear, cuando averiguamos que nos 
habíamos desviado del camino. Cuando la niebla aclaró un instante, pudimos 
ver donde se encontraba la cresta occidental y cercionarnos de que debíamos 
volver a subir 200 metros, para atravesar una garganta que nos separaba de la 
misma. Esta fue ciertamente la parte más penosa. Yo me negué por completo y 
hubiese preferido bajar por el extraplomo, pero mis amigos, a pesar de mis 
protestas, me volvieron a estirar de la cuerda todo el trozo que yo ya había 
bajado. 

Ya habíamos descendido 1.000 metros. En el límite de los 3.000 metros, la 
tormenta había dejado de ser tan virulenta como en los 4.000. Ya no 
estábamos helados, pero sí completamente empapados hasta los huesos. 
Ahora teníamos la certeza de que bajábamos. Pero nos preguntábamos si nos 
darían habitación en un hotel sin llevar dinero y si nos proporcionarían ropa 
seca. 

Con la mayor seriedad, decidimos que no descenderíamos únicamente hasta 
las tiendas, sino que queríamos una habitación en un hotel en Scheidegg. 
Habíamos olvidado totalmente que nos habían estado observando y que había 
gente que conocía nuestra acción y se habían inquietado por nosotros. Por eso 
quedamos totalmente estupefactos cuando, al cabo de una hora, salimos de la 
niebla y vimos el hotel 200 metros más abajo y, delante de él, una masa de 
pequeños puntos en movimiento. 

La primera persona con la que topamos fue un dominguero en solitario. Se nos 
quedó mirando boquiabierto, como si hubiéramos caído de la luna. Uno de 
nosotros le preguntó: "¿Qué pasa allí abajo?” 

- "Es el servicio de salvamento en montaña. ¿Han estado en la pared norte?" 
De repente comprendimos que todo iba por nosotros y lenta, muy lentamente, 
volvió a brotar en nosotros la alegría de volver a vivir. Lo de abajo cada vez 
parecía más un hormiguero, la gente iba subiendo por la montaña como 
hormigas y los primeros se encontraban ya a 50 metros de nosotros. Vacilantes 
todavía al principio, olvidando después poco a poco nuestro cansancio, 
saltamos al encuentro de nuestros amigos. Nos abrazaron al son de alaridos 
indios y se pusieron a bailar de alegría. Nosotros también bailamos con ellos, 
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sin experimentar ya el menor síntoma de cansancio que, poco antes, había 
convertido cada paso en un suplicio. 

En vez del supuesto servicio de salvamento, se encontraban allí nuestros 
compañeros y amigos del Ordensburg Sonthofen, que habían seguido ansiosos 
todos los comunicados y que, a la primera señal del brusco cambio del tiempo, 
habían saltado a los coches preparados al efecto y traído todo lo necesario 
para un eventual rescate. Llegaron a Scheidegg justo a tiempo de correr a 
nuestro encuentro. 

Ahora estábamos a salvo, pero todavía no éramos conscientes de la 
importancia de nuestra victoria. Sólo sabíamos una cosa: lo hemos 
demostrado. El Fúhrer tenía razón al decir que la palabra "imposible" sirve 
únicamente a los cobardes. 


EPILOGO 
Por Heinrich Harrer 


Descendemos. A quienes más tarde nos preguntaron qué sentíamos, nada 
pudimos contestarles. No sentíamos nada. Descendíamos. 

"Eh, Anderl, tendrás que prestarnos un poco de dinero”, digo yo. Si me 
contestó, no oí nada. Se había desencadenado una terrible tormenta. Seguro 
que había dicho “sí”. 

Este es efectivamente nuestro primer deseo, regresar junto a los hombres. 
Realmente hemos estado muy lejos durante los últimos días. Esta noche 
queremos dormir en una habitación, en una auténtica cama y Fritz podría fumar 
cigarrillos secos, encendidos con cerillas secas. ¡Lo había deseado tanto 
durante todo el tiempo! y mientras tanto podría secarse nuestra ropa. Sólo una 
noche en una cama. Después ya volveríamos de nuevo a la tienda. 
Descendemos. No hay duda. Nos metemos en la niebla, no vemos nada de lo 
que hay abajo, ni tampoco podemos ser vistos. Estos bancos de niebla 
compactos y grises nos ocultan cualquier vista. 

Anderl, el mismo Anderl que hace un par de horas había maldecido 
furiosamente al no poder salir airoso a la primera de un extraplomo, estaba 
ahora totalmente silencioso. Pero todos estamos ahora silenciosos. Sólo se 
habla lo imprescindible. Todos estamos muy cansados. El descenso, sin ser 
especialmente dificultoso, no nos parece fácil en absoluto. 

Cuanto más descendemos, más blanda está la nieve y más difícil se hace 
caminar por ella. Vamos arrastrando las cuerdas empapadas en confuso 
desorden. La tormenta de nieve se va convirtiendo gradualmente en lluvia y 
avistamos la Estación del Glaciar del Eiger. Allí abajo distinguimos algunos 
puntos; poco a poco se van multiplicando. 

Y ahora los tenemos ante nosotros. 

Gente... Camaradas. 

Los mejores alpinistas del Ordensburg Sonthofen y dos camaradas de Viena. 
Auténticos alpinistas. Cada uno de ellos por separado, habría sido capaz de 
escalar la pared. 

Nos estrechan las manos y nos dan golpecitos en la espalda. No preguntan 
nada y nosotros no abrimos la boca. Es un recibimiento magnífico. Lo 
sentimos: ahora volvemos a casa. 

Detrás de los camaradas viene más gente: italianos, suizos, franceses, tal 
como han salido corriendo de la estación del glaciar del Eiger, sin equipo de 
montaña, con pantalones largos y zapatos de ciudad. ¡Alegría! ¡Júbilo! Nos 
abrazan con euforia y nos estrechan contra el pecho. Alguien nos había visto 
venir, aunque debíamos ser oscuras formas en medio de la niebla. Había 
gritado: "¡Ya llegan!" y todos cuantos habían oído este grito lo iban repitiendo, y 
todos cuantos estaban esperando, gritaban también y trataban de subir hasta 
donde nos encontrábamos. Mucha gente estaba esperando y ahora venían 
todos, y los primeros, el equipo de salvamento. 

Ahora no se nos permite llevar nada. Nos lo quitan todo. Y si hubiésemos dicho 
“Illévennos a nosotros”, en verdad lo habrían hecho. De repente, de golpe, nos 
despabilamos y desaparece todo rastro de cansancio. 
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Nadie ha preguntado cómo lo hemos conseguido, en cuánto tiempo y por qué 
ruta. Ven que estamos aquí y eso es lo esencial. 

Wiggerl ha dicho riendo: "¡Vds. que han acudido como equipo de salvamento, 
Vds. deben salvarnos!" Es necesario, deben realmente salvarnos, pero sólo de 
la gente y, sobre todo, de la prensa. 

Seguimos caminando como por entre una "guardia de corps". Acude más 
gente, cada vez más gente, y nos traen aguardiente para conservar el ánimo y 
chocolate y nos lo tenemos que tomar de un trago. Podemos pedir cuanto 
deseemos. Pero ¿qué? ¡Una camisa seca para Anderl Heckmair!l” “¿y los 
calcetines?” Wiggerl recibe inmediatamente un par de zapatillas de manos de 
un cliente del hotel y el director del mismo me hace entrega a mi de un traje, 
muy elegante por cierto, aunque dentro caben dos como yo. Pero lo que es 
más importante: está seco. 

A continuación nos dan de comer. Nos sentamos entre el equipo de 
salvamento. Los flashes de la prensa no cesan de producir destellos. "Nos da 
igual". Comemos como es debido y nos da lo mismo si entretanto nos tomas 
fotografías o el por qué. Hace días que no hemos comido como es debido, 
nuestros últimos macarrones datan de hace una semana. Hemos sido 
devueltos a la tierra y, por tanto debemos volver a comer. 

Después nos instalamos en la habitación del hotel. Delante de cada habitación 
se coloca un guardia. Delante del hotel dos. Así se nos mantiene "a salvo". 

La prensa está allí. Preguntan celosamente. Quieren saberlo todo con 
exactitud. Entretanto, nuestros amigos nos explican que los periódicos, 
después de que nosotros conquistásemos la pared, han enviado 
corresponsales especiales a la estación. Cada día han ido informando de lo 
que han visto así como de lo que no han visto. Su espera se ha visto 
compensada. Son los primeros, alemanes, italianos, franceses. ¡Qué debemos 
hacer inmediatamente ahora! Explicar, explicar y colocarnos en grupo para que 
nos tomasen fotografías. Un periodista americano tiene incluso la pretensión de 
que simulemos un vivac... "Lo tendremos en cuenta", opinó uno de nosotros. 
Todo nos es indiferente y, sin embargo, ahora no tenemos ningunas ganas de 
quedarnos solos. Volvemos a estar rodeados de mucha gente. Es ya tarde 
cuando el último desaparece por la puerta. 

A las 6 de la mañana ya tenemos de nuevo aquí a los fotógrafos de la prensa 
para tomar fotos durmiendo de los conquistadores de la pared en la cama. 
¡Dios mío! 

La mañana se llena de excitación, preguntas y llamadas telefónicas. Por 
primera vez nos enteramos de que la radio ha tratado el tema "Pared Norte” 
como de palpitante actualidad, interrumpiendo incluso transmisiones 
radiofónicas e informando a los oyentes sobre lo que se iba observando en la 
pared. En esa época no se había conseguido nada tan importante como la 
ascensión de la pared norte del Eiger. 

Heckmair y Vórg partieron antes que los demás hacia Grindelwald a causa de 
sus heridas. Kasparek y yo nos quedamos a almorzar en el Klein-Scheidegg y 
tenemos el honor de ser invitados por el enviado alemán, el Dr. Kócher. El Dr. 
Kócher no había podido aguantar más en Berna. Durante el transcurso de los 
años había visto a muchos alpinistas alemanes discutir el problema de la 
“Pared Norte del Eiger", había presenciado esperanzas y desengaños y 
también mucha tristeza, conocía las protestas de los suizos contra la ascensión 
de esa pared inquietantemente asesina, pero también conocía muy bien a sus 
compatriotas. Los últimos tres días, un sólo deseo le preocupaba: ojalá lo 
consigan. Deseo y esperanza y confianza todo al mismo tiempo. 

Un antiguo compañero de escalada nos ha invitado a comer. Fritz y yo 
podemos pedir nuestros platos favoritos. Fritz escoge: "Asado de cerdo" y yo: 
"Mucha verdura". Fritz dice riendo: "Déjalo, la verdura no tiene futuro!" y cuando 
el camarero nos trae montones de patatas, ambos estamos de acuerdo: “No 
era necesario". 

Por la tarde estamos de nuevo todos reunidos en Grindelwald. No quiero dejar 
de mencionar el amistoso comportamiento de la Administración de los 
Ferrocarriles, que añadió un furgón y se detuvo a media distancia entre 
Grindelwald y Scheidegg para recoger todo nuestro equipo, incluido el del 
campamento. 
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En Grindelwald, nuestra primera visita es para la Sra. Dr. Belart. Es natural. 
Tenemos el deber de informarle de nuestro regreso sanos y salvos. Siempre 
nos abrió su casa mientras hacíamos planes, e incluso me atrevo a decir que 
nunca cerró su corazón a nadie que necesitase de su consejo. Mientras otros 
se desentendían con las palabras “candidatos a la muerte”, ella estaba siempre 
dispuesta a meditarlo conjuntamente. No hemos sido los primeros en llamarla 
"madre de los alpinistas alemanes" a esta mujer bondadosa, fuerte, siempre 
dispuesta a prestar su apoyo. Siempre la estaremos agradecidos. 

Bueno, realmente sanos no es que estemos. Ahora empiezan a salir las 
heridas causadas por las heladas en los pies, que están ya muy hinchados. Y 
las manos de Vórg y Kasparek tienen mal aspecto. Y así, la visita de 
agradecimiento se transforma en una cura de heridas. 

Ante nosotros, descansa ya todo un fajo de telegramas. El Jefe de Deportes del 
Reich Von Tschammer und Osten, el representante del Reich para la Marca 
Oriental Dr. Seiss-Inquart, el Jefe de Organización del Reich Dr. Ley, el 
Gauleiter Bohle, el Alcalde de Viena, el Embajador suizo en Berlín, Leni 
Riefensthal y muchos otros nos felicitan por nuestro éxito. Ahora recibimos el 
telegrama de un alpinista, Primas. Su camarada Gollackner murió congelado el 
año pasado, luchando contra la pared. Ahora permanece con nosotros en el 
pensamiento. Hermann Steuri llama por teléfono. Amigos montañeros de todas 
las regiones nos envían sus saludos. 

Llega una carta de felicitación de una madre que estuvo sufriendo durante ocho 
días por sus dos hijos, en apuros en la pared este del Watzmann. 

No queremos dejar de referirnos a una persona de gran respeto. El enterrador 
de Grindelwald. No es tan espantoso como suena, sino más bien divertido. 
Hace mucho tiempo que conocemos a este hombre consciente de su deber y 
cuando hace poco nos lo encontramos, nos dijo amistosamente: "Dentro de dos 
días también tendréis frío", nos reímos y nos hicimos los inocentes. Dijimos que 
no teníamos ningún proyecto, que se equivocaba, que éramos malos clientes. 

- “¡Se os ve en la cara, queréis escalar la pared!" 

No nos ha enviado ningún telegrama, ni ninguna carta. Esperamos que no se 
haya enfadado y se haya sobrepuesto a la pérdida de negocio. 

Debemos acostumbrarnos a que la gente se nos quede mirando mucho más a 
menudo que antes. Ante el hotel se forman grupos de gente. 

“Anderl, asomémonos”, decimos. 

Esa tarde el Sr. Moser, Presidente del Club Alpino Suizo, sección Grindelwald, 
nos invita a una pequeña fiesta. Unicamente los guías de montaña y los 
miembros del equipo de salvamento se sientan con nosotros. Estamos entre 
amigos, eso hace la velada agradable. No la olvidaremos jamás, pues encierra 
unas de las horas más trascendentales desde el punto de vista del alpinista. 
Hasta ahora, la pared norte había constituido una pesadilla para cuantos vivían 
en su proximidad. Se la consideraba inaccesible y cada intento había acabado 
hasta ahora con la muerte o caída de los esforzados hombres. Gracias a 
nuestra primera ascensión, esta pesadilla desaparecía de la mente de los 
hombres y, con ella, también el problema que, en parte, había conducido 
incluso a malentendidos. El decano de los guías de montaña expresó este 
sentimiento con palabras solemnes y rogó para que a partir de ahora, la pared 
norte del Eiger y su problema recobrasen la tranquilidad. 

En Grindelwald, nos habían colocado en el escaparate de un fotógrafo. Hasta 
ahora, nuestros rostros nos habían pertenecido y nadie había tenido que pagar 
para mirarnos. Ahora podían comprados por 20 céntimos. Los retratos están 
numerados. Esto no quiere decir: deseo la cabeza de Vórg sino: Déme el 
número 16... etc. La vista de la pared norte del Eiger se ha convertido en 
artículo de gran consumo. 

Nos compramos chanclos, como los que los suizos utilizan para sus deportes 
de hielo. Nuestros hinchados pies no entran en ningún zapato. 

Antes de salir para Berna hacemos una buena limpieza, a saber, separamos 
aquello que podemos volver a utilizar. Todas nuestras pertenencias se hallan 
desplegadas en un garaje, los objetos que componen nuestro equipo y 
nuestras tiendas, así como las manoplas todavía húmedas, ropa destrozada, 
víveres, clavijas, cuerdas. Deambulamos escogiendo mientras van llegando 
visitas. La gente se cuela para mirarnos y entonces ocurre algo que hasta 
ahora habríamos creído imposible. 


44 


La gente coge lo que nosotros desechamos. ¡Figurate! Calcetines sucios, una 
mochila rota... No damos crédito a nuestros ojos. 

Entretanto, hemos aprendido algo más. Escribimos nuestros nombres. 
"Autógrafo". Para Wiggerl es fácil. Escribe rápidamente Vórg. Para Heckmair 
resulta más dificultoso. Debe escribir con claridad para que el "mair" no 
degenere en un vulgar "meyer" Junto a Kasparek acuden las jovencitas. Una le 
dice: "Por favor, debe darme un autógrafo. Piénselo". Y a continuación 
parpadea coquetamente. "¡Por su culpa no he podido dormir en dos noches!” 
Fritz se la queda mirando y le dice: "Una muchacha tan adorable. Pero piensa 
que yo no he podido dormir en cuatro noches, aunque no por culpa tuya..." 

En Berna se nos ha preparado un programa oficial. En la estación nos recibe la 
colonia alemana. El embajador alemán, Dr. Kócher nos invita a cenar 
oficialmente. Todo el mundo demuestra lo contento que está del éxito de 
nuestra empresa y un orgullo indecible. Esa noche aprendemos lo que 
acciones como la nuestra pueden contribuir a hacer sentir unidos a su Patria a 
los alemanes en el extranjero y, aunque sólo sea en la conciencia, a pertenecer 
a un pueblo capacitado. 

Debemos regresar a nuestro hogar. A Alemania. Se nos pone todo un coche a 
nuestra disposición. La preocupación por nuestra tabletas de chocolate, 
obsequio de madres entusiasmadas, se halla totalmente injustificada. 
Cruzamos muy cómodamente la frontera, parece como si nos estuvieran 
esperando. Naturalmente, los cuatro nos dirigimos al Ordensburg Sonthofen, 
queremos permanecer junto a nuestros camaradas Vórg y Heckmair. 

Después de la bienvenida en la estación subimos al Burg. Nosotros, los de la 
Marca Oriental, no salimos de nuestro asombro. Vemos por primera vez un 
edificio que, para nosotros representa la manifestación de la nueva Alemania. 
Por primera vez comprobamos la voluntad de creación, la nueva, la 
incomparable hermosa, la diáfana estructura arquitectónica, que demuestra el 
severo orden de la administración, de la organización. Por primera vez 
nosotros, pobres y explotados habitantes de Marca Oriental, entramos en un 
local de este tipo, cuidado, decorado, recién construido. Nos sentimos 
enriquecidos y agasajados. 

En Sonthofen vivimos un acontecimiento único. Anderl ofrece por primera vez 
una exposición de los incidentes acumulados del 21 al 24 de julio en la pared 
norte del Eiger. Relata ante la jefatura de Sonthofen nuestra ascensión por la 
pared. Aunque a estas alturas ya conozco bien a Anderl, a medida que le 
escucho sin mirarle, oyendo únicamente sus palabras y escuchando su sentido, 
se me aparece como si me estuviese contando una historia completamente 
desconocida. Se hacía necesaria la reflexión para constatar que era de 
nosotros de quien Anderl hablaba. Y así, a medida que nuestra historia se nos 
iba presentando ante los ojos, muchas cosas nos parecían totalmente 
extrañas... Lentamente, vamos tomando posesión de nuestra experiencia. 
Junto con la felicitación del Jefe de Deportes del Reich, se incluía una 
invitación para acudir a Breslau, como convidados suyos, para celebrar la 
Fiesta Alemana de la Gimnasia y el Deporte. El Jefe de Batallón de las SS, 
Félix Rinner, había recibido el encargo, por parte del Jefe de Deportes del 
Reich, de acompañarnos. Se encuentra ya en la estación de ferrocarriles de 
Breslau. Dos coches con el importante distintivo “Paso franco" nos esperan. 

Y ahora, por primera vez, tenemos la oportunidad de darle las gracias, correcta 
y personalmente al Jefe de Deportes del Reich. No se a ciencia cierta qué 
impresión debíamos causar, con nuestras gruesas zapatillas de fieltro sobre el 
brillante suelo de parquet y rodeados de uniformes por todas partes. A nosotros 
nos da lo mismo. Nuestra confianza en nosotros mismos se había visto 
fortalecida desde Sonthofen y la descripción de los hechos por parte de 
Heckmair. No nos sentimos extraños ni incómodos y al percatarnos de que 
todos van perfectamente uniformados, no por ello se nos agotan los temas de 
conversación. 

Cada día visitamos las pistas, observamos por todas partes, no nos perdemos 
ningún tipo de deporte. Durante los campeonatos de atletismo ligero en el 
estadio Jahn, se produjo una manifestación espontánea. Resulta muy difícil 
describirla así que copio aquí lo que comunicó a sus lectores un periódico 
alemán: 
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"En el momento del anuncio de las pruebas se fueron mezclando coros de 
voces que pedían ver a los vencedores del mayor récord alpino del año. Los 
coros fueron aumentando hasta llegar a doblar su potencia. El Jefe de 
Deportes del Reich se acercó a la meta y habló con Karl von Halt. Entonces 
comprendió el clamor. Se dirigió a la tribuna central e hizo señas a sus 
invitados. En ese instante, de entre las filas de espectadores se destacaron 
cuatro hombres. Todavía no habían llegado a la pista de ceniza, cuando estalló 
un mar de gritos y bramidos que se estrelló contra los cuatro. El Jefe de 
Deportes del Reich hizo lo único posible, se fue con ellos al centro del estadio 
para hacerse visible a los 30.000 asistentes. 

¡Pero eso no era suficiente! La multitud aplaudía, daba gritos espontáneos de 
júbilo, no se dejaba clamar. Los cuatro hombres tuvieron que acercarse más a 
ella. Eso es lo que clamaba el coro de voces. Y entonces ocurrió algo único, 
algo que ningún estadio del mundo había visto nunca: A los acordes de las 
salvas de aplausos iniciaron los cuatro una marcha triunfal sin precedentes. 
Infinidad de manos les saludaban y les tocaban, los gritos se superaban unos a 
otros, sus compatriotas se saltaban las cadenas de seguridad y les apretaban 
el brazo. 

Los conquistadores de la pared norte del Eiger dieron toda una vuelta de honor, 
saludando con los brazos levantados. El entusiasmo era indescriptible y 
notable. Esos hombres debieron en ese instante sentir que todo un pueblo 
rendía homenaje a su esfuerzo". 

Durante el desfile solemne nos sentamos a pocos metros del Fúhrer y, de este 
modo, presenciamos la afluencia de alemanes sudetes, la alegría sin límites de 
todos los alemanes. Sabemos ya que ese mediodía seremos presentados al 
Fúhrer. 

En la planta baja del Hotel Monopol estamos ya dispuestos, entre multitud de 
uniformes. No hemos contado los minutos. La invitación de acompañar a 
alguien a la primera planta no se hace esperar. Unicamente un minuto 
permanecemos en el pasillo e inmediatamente se abre la puerta. Habíamos 
supuesto que entraríamos en una antesala, pero... nos hallábamos ya ante el 
Fúhrer. 

El Fúhrer nos estrecha la mano a cada uno. El Jefe de Deportes del Reich va 
pronunciando nuestros nombres. Tenemos la impresión de que el Fúhrer nos 
conoce y lo sabe todo sobre nosotros. Entonces podemos explicarle nuestra 
experiencia en la pared. Finalmente, el Fúhrer hace un movimiento con la 
cabeza y dice: "¡Criaturas, qué habéis hecho!" Esto no se le olvidará, a ninguno 
de nosotros. 

El Dr. Frick habla entonces de las víctimas que la pared ha reclamado para sí. 
Entonces añado yo que, en 1936, dos alpinistas de la Marca Oriental y dos del 
Reich encontraron la muerte juntos. El Fúhrer levanta la cabeza y sus grandes 
ojos se clavan fijamente en nosotros: "Eso es simbólico". 

A continuación el Fúhrer nos entrega a cada uno una foto suya en un marco de 
plata y cada foto lleva su firma. La mía dice, escrita de la mano del Führer: 
"Para Heinrich Harrer, con los mejores deseos - Adolf Hitler, 22/24 julio 1938" Y 
lo mismo pone en las demás. 

Esto constituye para nosotros una recompensa de valor inestimable: ver al 
Fúhrer y charlar con él. A través de las puertas abiertas del balcón llegan gritos, 
un sordo clamor. Sabemos lo que piden, nosotros también estuvimos una vez 
de pie allí abajo y en este momento nos sentimos muy orgullosos. ¡Hemos 
escalado la pared norte del Eiger hasta alcanzar la cumbre y seguido subiendo 
hasta llegar a nuestro Führer! 


EL ULTIMO GRAN PROBLEMA DE LOS ALPES 


EPÍLOGO PARA LA VERSION ESPAÑOLA 
Por J. C. Castell 


Después de realizada esta ascensión, la suerte corrió de distinta forma para los 
escaladores. 


46 


Harrer tuvo en los años siguientes una brillante trayectoria como alpinista. En 
1939 se encontraba en la India con la expedición alemana que intentaba 
coronar el Nanga Parbat. En la fecha en que empezó la segunda guerra 
mundial fue apresado por los ingleses e internado en un campo de 
concentración. Harrer logró fugarse y atraído por la montaña logró llegar hasta 
el Tíbet, donde permaneció los siete años siguientes como confidente del Dalai 
Lama. Después de la guerra escribió un libro llamado "Siete años en el Tíbet" 
en donde relataba sus experiencias. Posteriormente escribiría "La araña 
blanca" sobre la escalada del Eiger. La última constancia que tenemos sobre él 
data del año 1982, donde se encontraba residiendo en un Kitbúhel (Austria). 
Heckmair en la actualidad reside en Munich, sigue realizando excursiones de 
montaña y reparte su tiempo dando conferencias y escribiendo libros, lo que es 
sorprendente si tenemos en cuenta que según nuestros cálculos debe tener 
unos 85 años. Entre otros libros ha escrito “Die drei letzen Probleme der Alpen" 
(Los tres últimos problemas de los Alpes) y una autobiografía titulada "Mi vida 
de montañero". 

Recientemente tuvimos ocasión de conversar con él, cuando los días 3 y 8 de 
abril de 1992, con ocasión de la proyección de las diapositivas originales de la 
escalada a la pared norte del Eiger dio dos pequeñas conferencias en 
Granollers, organizadas por la Agrupación excursionista de dicha localidad. 
Unicamente pudimos hablar brevemente con él comentándonos algunos 
aspectos de su actividad posterior al éxito de esta conquista y su relación con 
algunos montañeros célebres de la época, en particular la amistad con el gran 
alpinista francés Lionel Terray. Debido a la premura de tiempo no tuvimos 
ocasión de hablar de todos los temas que nos hubiera interesado. Nos firmó 
algunas fotografías, aunque no quiso hacerlo en una que le pusimos en la que 
se veía a los cuatro miembros de la cordada junto con Hitler en la recepción 
que éste les ofreció después de realizar la ascensión. Posteriormente nos dio 
su dirección para que pudiéramos escribirle o visitarle y realizar una entrevista 
con más calma. 

Los restantes miembros de la cordada vencedora no tuvieron tan buena 
fortuna. Vórg murió en combate el primer día de la guerra en el frente ruso, en 
junio de 1941. Kasparek perdió la vida en Perú, en el año 1954, mientras 
escalaba el pico Salcantay. 
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